吉兆胡同，鲁迅《伤逝》中那条著名的胡同，涓生和子君居住过的地方，激动过一代代文青，早已消失在历史的烟尘中。

吉兆胡同老照片

因为有事要去东四十条，于是先在手机地图上查询路线信息。在东四从头条到十四条的胡同迷宫中，一个小小的名字不经意跳出来，落入眼中拔不出来——吉兆胡同。

凡是读过鲁迅《伤逝》的人，应该都对吉兆胡同不陌生，那是涓生和子君曾经居住过的地方。只是作为外省伪文青，多年来我一直以为这不过是鲁迅先生杜撰的一个地名，用来给这段美好而痛心的爱情悲剧一份期待一点反讽，那一段不负时代不负青春的感情，终于败给流水般的日子和一个不那么坚强的负心人。从不曾想过，吉兆胡同其实是北京市东城区真实的存在。

匆匆忙忙办完事，迫不及待地去寻找吉兆胡同。一路跟随着手机导航，在小巷子里东拐西歪，一点点靠近那个地名。当手机显示“已到达目的地”，我发现自己站在一个地下车库的入口。茫然四顾，狐疑不已，右手边的住宅楼，标牌是“南弓匠营胡同x号院”，北京极为常见的以大院命名的小区；前方左手边，是“史家小学”漂亮的大门，东城区的名校。可吉兆胡同呢？那令读者念兹在兹的胡同呢？莫非手机导航出了差错，或者我在某个地方拐错了？再次设置导航，原路返回再走一次，没错，就是这里！然而我绕着这片不大的小区走了一圈，就是找不到吉兆胡同的踪影。

心一点点往下沉，有种不祥的预感，莫非……

但我还是不死心。或许它只是没有标识，隐藏在某个不起眼的角落，被我忽略。马路对面的胡同口上就有一个穿灰色制服的人在执勤，我跑过去问询。小伙子肉呼呼的，带着憨憨的笑，对这地名很陌生很惊讶，指着这附近的街道说，这是东四x条，那是东四xx条，没听说过吉兆胡同。正在失望为难间，一个七十多岁的老人经过，戴着礼帽，面目清癯而和善。执勤的小伙子熟悉而热情地和这老人打着招呼，问他吉兆胡同的事。老人一口京片子，一边礼貌地回应着小伙子的招呼，一边微微皱眉，似乎在记忆中搜寻，然后指着我刚刚来回绕圈的那片住宅大院，说“早拆啦，原先就在那，很小的一条胡同。”

一切尘埃落定。

不愿意再回到马路对面。我有些伤感地隔着一条街道静静地看着对面那片大院，扶疏的花木摇落在不多的几栋住宅楼之间，阳光和微风无声地抚摸在人家晾晒的衣裳被子上，有一种小家小户岁月静好的感觉。如果当初吉兆胡同就在这里，那么它的确是一条小小的胡同，全长不会超过200米，在到处都是胡同的东城区，实在不起眼，也就无怪乎它被拆的命运。《伤逝》里说，“寻住所实在不是容易事”，涓生和子君“看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋”，屋主人“自住着正屋和厢房”。以涓生和子君当时的处境，应该找不到房东愿意出租而他们也租得起的好房子，既然是“暂且敷衍的处所”，想来这吉兆胡同本就有些窄小破蔽；何况又是“两间南屋”？张恨水小说里，关于老北京的住宅有两句俗话“有钱不住东南房，冬不暖来夏不凉”。老北京四合院里紧靠院墙的南房，是最不适合住家的一侧，而中国现代文学史里最著名的一对恋人，恰恰就蜗居在这里。

我想象着大约90年前，青灰色长衫的涓生和玄色裙子的子君，在东四的各条胡同中穿行，陪着笑脸、掩饰尴尬，一家家寻找住所，在暮色中疲惫地沿着南弓匠营胡同摸到吉兆胡同，找到这两间“冬不暖来夏不凉”的灰扑扑的南房，这终于可以容纳他们爱情的居所。涓，是清澈的溪水，容不得污秽；君，是坦荡的胸怀，见不得猥琐，有着这样美好名字的两个人，却只能住在这既不干净也不敞亮的地方，那结局，其实已经暗示好了。

然而鲁迅先生又怎会将这一条小而破的吉兆胡同，写进他唯一的爱情小说里？

鲁迅先生在北京长住过的几个地方，著名的S会馆，《狂人日记》的诞生地，位于西城区南半截胡同；花费巨资购买的豪宅八道湾十一号，在西城区前公用胡同；兄弟失和后居住的小四合院，在西城区阜成门内大街宫门口二条；三个住所，绕来绕去都离不开西城区西北部。那么这条远在东城区又毫无特色的吉兆胡同，看起来和鲁迅先生的生活轨迹也并无交集，又怎么会进入他的视线？历史的真相已然无法得知，我只能想象与虚构。也许先生找房子时曾来过这里？又或许是因为这里离先生授课的地方不太远？北大沙滩红楼，那引多少青年竞折腰的新文化圣地；女子师范大学，那曾经和许广平共进退的风云激荡之所。也许有那么一天，先生来回奔波之余，无意中踏入这条不起眼的小胡同，它狭窄而破旧，从人家院子里孤独地斜伸出来一枝老槐树枝干，院墙上面稀稀拉拉长着几根枯草，隐约传来谁家孩子哭闹猫狗打架的声音……还没有发现任何好处，巷子就已经到头了。待回头细看，拐角墙砖上订着“吉兆胡同”的标牌，一缕斜阳细细地漏进来，有点晃眼。等到1925年先生写作《伤逝》，当涓生和子君一头撞进北京暮春时节的漫天黄沙里，这条名字喜庆到俗气的再普通不过的小住家胡同，像那道硬生生挤进来的夕阳，倏然回到先生笔下。无论有意也好无意也罢，当吉兆胡同进入《伤逝》，就再也不是一条可有可无的胡同，它变成了中国现代文学史里一个带着温度的地方，一份带着感伤的美好，一个含有寓意的警示。

而今，我与吉兆胡同隔着一条朝阳门北小街，街道上车水马龙人潮熙攘，像一条时间的河，不为任何人停留，一直流淌到看不见的尽头。

上一篇：郭西明：拾荒者

下一篇：张洁：请你上台面