而我衣襟上，还沾着这水乡的夜露。

  黄昏时分，我登上一叶乌篷船。船家是个寡言的中年人，赤脚立在船尾，长橹往岸边轻轻一点，船便悄无声息地滑入了暮色中的河道。

  水是墨绿的，稠得化不开。两岸的白墙黛瓦、垂柳拱桥，都倒映在水中，随着水波轻轻晃动，像一幅被揉皱了的古画。船行得很慢，橹声"欸乃——欸乃——"，悠长得像一首古老的催眠曲。这声音不疾不徐，一下一下，仿佛把时光也摇慢了。

  天色渐渐暗下来，沿河人家的灯笼次第亮起。那光是温润的，晕黄的，透过薄薄的灯罩，在水面上投下颤巍巍的影子。一盏，两盏，三盏……渐渐连成一条蜿蜒的光带，指引着船行的方向。偶尔有别的船擦身而过，船头的灯笼晃晃悠悠，像流萤般一闪即逝。

  船过桥洞时，光线骤然暗下。能听见橹划破水面的清响，还有船头推开枯叶残荷的细微声响。待船头一出桥洞，眼前便又是一片豁然的光明。这明与暗的交替，像是这水乡夜晚特有的呼吸。

  河畔人家传来隐约的吴语，软软的，糯糯的，听不真切，却让人心安。有老人在临河的窗边拉二胡，咿咿呀呀的曲调顺着水面飘来，带着说不尽的沧桑。偶尔飘来饭菜的香气，是红烧肉的甜香，还是清炒时蔬的鲜香？在这水汽氤氲的夜里，都化作了人间烟火的味道。

  我靠在船帮上，什么都可以想，什么都可以不想。只觉得这身子、这心神，都仿佛被这橹声、这灯影、这微凉的水汽给融化了。白日里那些具体的烦恼与目标，在此刻都显得那么遥远而不真切。时间似乎也放慢了脚步，甚至停滞不前，唯有这船，载着一个恍惚的我，在这光的河流里，无始无终地飘荡着。

  船家忽然开口，声音低沉："你看那月洞门里。"

  顺着他指的方向望去，一扇雕花木门虚掩着，门内天井里，有株老桂树，树下石桌上摆着茶具，却空无一人。只有月光静静地洒在青石板上，像铺了一层薄霜。

  "这宅子空了十年了。"船家说，"主人去了海外，再没回来。"

  我望着那空寂的庭院，忽然明白了什么叫"物是人非"。这水乡看似不变，其实每时每刻都在改变。老人在逝去，年轻人在离开，唯有这河水，这橹声，这灯影，依旧。

  船靠岸时，月已中天。我踏上石埠头，回头望去，那叶乌篷船已摇向远处，融入一片灯影之中。橹声渐远，最终消失在夜色里。

  而我衣襟上，还沾着这水乡的夜露。

上一篇：陈默： 最后一班地铁

下一篇：林逸尘： 空山独步