如今花样跳绳已成为我生命的一部分。这条普通的塑料绳，让我学会了在挫折中坚持，在重复中创新，在集体中发光。每当绳索划过天际，我都能看见那个在汗水中破茧成蝶的自己。

    储物柜里那根磨损的塑料跳绳，记录着我从笨拙到灵动的全部时光。每当握住被手心温度焐热的手柄，耳边就会响起绳子划破空气的呼啸声，那是属于我的青春协奏曲。

    初识花样跳绳是在小学毕业的暑假。体育老师推荐我参加校队选拔，当我看到学长学姐们像精灵般在翻飞的绳索中穿梭时，瞬间被这种力与美结合的运动俘获。可现实给了我一记重击——最基本的并脚跳都会绊绳，更别说交叉跳、双摇这些高级动作。

    训练的第一个月，我的小腿布满绳痕，膝盖磕得青紫。最折磨的是练习双摇跳，要求跳起一次绳子过脚两次。我总掌握不好节奏，不是跳得太高耽误时间，就是摇得太快绊住脚踝。有次连续失败二十多次后，我气得把绳子摔在地上。

    教练默默捡起绳子，在我手腕系上铃铛：“当你听不见铃声时，就找到了节奏。”这个简单的方法让我豁然开朗。原来花样跳绳不是机械的动作重复，而是身体与器械的对话。随着铃铛声逐渐融入绳子的破空声，我终于尝到了人绳合一的滋味。

    真正的突破发生在市运会前夕。我们要完成一套包含交互绳、车轮跳的高难度编排，可总是在同步环节出错。某个加练的黄昏，当夕阳把我们的影子拉得很长，不知谁喊了句“跟着影子跳”，我们突然开窍了。影子成了最严格的裁判，让八个队员真正融为一体。

    比赛那天，音乐响起时世界都安静了。我们像被注入魔法的提线木偶，在绳索编织的时空中起舞。结束动作定格的瞬间，掌声如潮水涌来。摸着胸前的金牌，我忽然懂得：那些被绳子抽打的疼痛，那些重复千百次的练习，都化作了此刻的荣光。

    如今花样跳绳已成为我生命的一部分。这条普通的塑料绳，让我学会了在挫折中坚持，在重复中创新，在集体中发光。每当绳索划过天际，我都能看见那个在汗水中破茧成蝶的自己。

上一篇：赵小帅：街舞教室的镜子

下一篇：赵星辰：跌倒处的星光