走出便利店，他拧开瓶盖，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了夏日的燥热。他忽然明白，那些看似平凡的青春片段，早已在不知不觉中，塑造了如今的自己。

高二那年的夏天格外炎热，蝉鸣声从早到晚不曾停歇。教室里的吊扇有气无力地转着，吹出来的风都是温的。李明坐在靠窗的位置，看着操场被热浪扭曲成模糊的形状。

数学老师在讲台上讲解三角函数，粉笔在黑板上画出标准的曲线。李明的笔在草稿纸上无意识地画着圈。他的同桌王浩悄悄递过来一张纸条，上面画着一只吐舌头的狗和“热死了”三个字。李明抿嘴笑了笑，在纸条背面写上“心静自然凉”，又推了回去。

他不知道，这个普通的夏日午后，将成为他青春记忆中最重要的节点。

放学铃声终于响起，学生们像出笼的鸟儿涌出教室。李明收拾好书包，独自走向校门。他的影子在夕阳下拉得很长。在校门口，他遇见了推着自行车的陈雨晴。她的车链掉了，正蹲在那里束手无策。

“需要帮忙吗？”李明问道。陈雨晴抬起头，额头上沁着细密的汗珠。她是班上的语文课代表，作文总是被老师当作范文朗读。李明和她不算熟悉，只在收作业时有过几句交流。

李明蹲下来，用手帕纸垫着手指，小心地将车链复位。机油弄脏了他的手指，但车链终于装好了。“谢谢。”陈雨晴轻声说，递给他一包湿巾。“不客气。”李明回答，感觉耳朵有些发烫。

就是从那个普通的傍晚开始，一些微妙的变化在李明心中悄然发生。

接下来的几周，李明开始注意到一些以前忽略的细节：陈雨晴习惯把刘海别到耳后，她笑的时候会先眯起眼睛，她总在语文书的扉页上画小小的向日葵。他们在图书馆偶遇过三次，在走廊上点头致意过七次，交谈过五次，每次都不超过三分钟。

李明买了一本新的笔记本，开始写一些简短的句子。“今天在操场上看见她跑步，马尾辫在阳光下摆动像钟摆。”“她推荐的那本书，我看完了。结局令人难过，但她说那是必然的。”

王浩察觉到了李明的变化。“你是不是喜欢上谁了？”他促狭地问。李明没有否认，只是把数学作业本扔到王浩桌上：“你的作业，抄不抄随你。”

七月的一个周六，班级组织去河边野餐。河水在阳光下闪着细碎的金光，同学们三五成群地散开。李明独自坐在一棵柳树下，看着其他人打水漂。陈雨晴不知何时坐到了他身边。

“你不去玩吗？”她问。“我不太擅长这些。”李明老实回答。陈雨晴笑了：“我也不擅长。”他们沉默了一会儿，听着风吹柳叶的声音。

“我可能要转学了。”陈雨晴突然说，“我爸爸的工作调动，我们下个月就要搬走了。”李明愣住了，河水的声音突然变得很大。“去哪里？”“南方的一个城市，离这里很远。”

李明不知道该说什么。祝福显得虚伪，挽留又不合适。最后他说：“那儿的夏天应该没有这里热。”陈雨晴点点头：“也许吧。”

野餐结束前，陈雨晴从包里拿出一个小信封递给李明：“送你的礼物。等我走了再打开。”她的眼睛有些红肿，但笑容依然明亮。

转学手续办得很快。八月初，陈雨晴的座位就空了。班主任简单说明情况后，课堂继续。李明在课桌抽屉里发现了陈雨晴留下的信，里面没有长篇大论的告别，只有一张书签和一句话：“谢谢你帮我修自行车。希望有一天，我们能在某个不太热的夏天重逢。”

李明把书夹在语文课本里，继续他的生活。上课，考试，和同桌传纸条，在操场上奔跑。只是偶尔，在炎热午后，他会想起那个推着自行车的女孩，和那个即将结束的夏天。

多年后，李明已经成为一名建筑师。在一个同样炎热的夏日，他因工作路过母校。校园翻新了许多，但那棵柳树还在。他站在校门口，忽然想起十七岁那年，机油弄脏的手指，湿巾的薄荷香味，和一个没说出口的再见。

他走进旁边的便利店，买了一瓶冰水。收银的年轻女孩找零时，硬币掉在了地上。李明弯腰捡起，递还给她。“谢谢。”女孩说，把刘海别到耳后。那一刻，李明恍惚看到了另一个夏天的影子。

走出便利店，他拧开瓶盖，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，驱散了夏日的燥热。他忽然明白，那些看似平凡的青春片段，早已在不知不觉中，塑造了如今的自己。

上一篇：沈澈：操场东南角的双杠

下一篇：王烁：乒乓声中的节奏