因为钓鱼的真谛，老陈早就说过：“不是要把多少鱼带回家，是要把多少时间，安静地、专注地、完整地，还给河流，还给自己。”

城东的老护城河边，每天清晨五点半，会出现一排钓鱼的人。秦川第一次注意到他们，是在失眠整夜后的破晓——他沿着河岸跑步，试图用疲惫对抗焦虑，却在拐弯处看见十几根鱼竿在晨雾中静静伸向水面。

那些钓鱼人大多年纪不轻，穿着深色衣服，像河岸本身长出的蘑菇。他们很少交谈，只是坐着，盯着浮漂，偶尔调整鱼竿角度。秦川放慢脚步，数了数：十二个人，十二根鱼竿，间隔均匀得像乐谱上的音符。

从那天起，他每天跑步时都会数一遍。人数很稳定，十二到十五个，但人员有流动。他渐渐能认出常客：最东头的老戴，总戴一顶破草帽；中间的老赵，有把会吱呀响的折叠椅；西头的独臂李，用特制的支架固定鱼竿。

真正开始观察，是在六月的某个雨晨。秦川照例跑步，雨突然大起来。他躲到桥洞下，发现钓鱼人们纹丝不动——披上雨衣，继续坐着，像河边的雕塑。

“他们不怕淋吗？”他问旁边同样躲雨的老人。

老人笑了：“钓鱼的人，等的就是这种天气——鱼活性好。”

这就是秦川认识老陈的方式。退休教师，钓了三十年鱼，但不是为了鱼获。“你看，”他指着水面，“浮漂动一下，是鱼在试探；动两下，是咬钩了；如果猛地沉下去——”他手腕一抖，鱼竿弯成优美的弧线，“那就是上来了。”

一条巴掌大的鲫鱼被提出水面，银鳞在晨光中闪光。老陈小心地取下钩，把鱼放回水里。

“放了？”秦川问。

“嗯，”老陈重新挂饵，“钓的是过程，不是结果。”

从那天起，秦川跑步后会多停半小时。他发现钓鱼确实有哲学：

下钩要准，不能惊扰水面。
等待要静，连呼吸都要轻。
提竿要稳，急不得也慢不得。

老陈教他认浮漂的语言：“轻微抖动是小鱼闹，缓慢下沉是大鱼试，急速黑漂是抢食——但这种时候往往要放一放，太急的鱼容易脱钩。”

秦川开始记录。他用手机拍下不同时段的河面光线，记下老陈说的“鱼讯”，还开始画钓鱼人的姿态速写：老戴点烟时微微侧身的弧度，老赵打瞌睡时下巴抵着胸口的角度，独臂李用牙齿咬紧鱼线时绷紧的脖颈线条。

七月，护城河要清淤改造。通知贴在河边：“为改善水质，将于八月起抽干河水施工，为期三个月。”钓鱼人们站在告示前，沉默了很久。

“三个月，”老戴掐灭烟，“够换一茬鱼了。”

“我们的位置要没了。”老赵摸着那把吱呀响的椅子。

独臂李没说话，只是看着水面，眼神像在看即将远行的老朋友。

秦川突然说：“我们可以……记录下最后这个月。”

他建了一个微信群，把常来的钓鱼人都加进来。每天，有人拍下自己钓位的水面光影，有人记录当天的鱼获（多数放生），有人写下感受。秦川负责整理，配上他的速写和摄影。

群名叫“最后的河岸”。聊天记录渐渐丰富：

“7月5日，晴。老戴钓到一条三斤的鲤鱼，拍了照，放了。他说：‘够本了。’”
“7月12日，雨。独臂李的浮漂被水草缠住，老赵帮他解了半小时。”
“7月19日，雾。清晨能见度不到五米，但所有人都准时到了。老陈说：‘雾天鱼在表层。’”

最动人的记录来自七月最后一天。秦川凌晨四点就来了，想记录钓鱼人从无到有的过程。他架好相机，从第一个身影出现在河岸开始拍。

五点，十二个人全部就位，像往常一样。但今天他们没有立刻下竿，而是站成一排，面向河水，静静站了五分钟。

然后老戴说：“开始吧。”

十二根鱼竿同时扬起，鱼钩划破晨雾，落入水中。声音很轻，但秦川听出了某种仪式的庄重。

那天所有人都钓到了鱼，也都放了。收竿时，老陈把用了十年的鱼护（装鱼的网兜）洗干净，晾在河边石头上：“留给下一批鱼吧。”

八月，抽水机来了。河水一天天下降，露出黑色的淤泥和沉睡的垃圾。钓鱼人们还是每天来，但不再带鱼竿，只是坐着，看水位变化。

“像看着老朋友慢慢闭上眼睛。”老陈说。

秦川继续记录：裸露的河床，干涸的水草，被困在浅洼里的小鱼（钓鱼人们把它们捞起来，放到下游还没抽干的河段）。他用延时摄影拍下整个过程，配上老陈口述的这条河三十年的变迁。

“八十年代这里能洗衣服，九十年代能游泳，两千年初还能看见小鱼，后来就只剩钓鱼的人了。”老陈看着干涸的河床，“现在连钓鱼的人也要走了。”

施工开始后，河岸围起了挡板。钓鱼人们进不去了，但他们找到了新的聚集点——下游一座桥的桥洞下，那里还有一小段没被抽干的河水。

“水浅，鱼少，”独臂李在新钓点抛竿，“但总比没有强。”

秦川发现，钓鱼人迁移后，河岸的氛围变了。原来那种静谧的、各自为政的等待，变成了更紧密的、互相照应的小社群。因为空间狭小，他们坐得更近，开始分享茶叶，帮忙看竿，甚至轮流去买早饭。

“坏事变好事。”老赵在群里发了一张大家挤在桥洞下的照片，配文：“像回到了年轻时挤集体宿舍。”

三个月后，改造完成。新护城河焕然一新：水清了，两岸铺了石板路，种了花草，装了景观灯。重新蓄水那天，来了很多人，媒体拍照，领导剪彩。

钓鱼人们也来了，站在围观人群的外围。新河岸很漂亮，但岸边立着牌子：“禁止垂钓”。

“意料之中。”老陈很平静，“这么干净的水，这么整齐的岸，不适合我们这些邋遢的老头子了。”

秦川看着他们落寞的背影，突然有了个想法。他去找河道管理处，提了个建议：在下游保留一段“自然河岸”，不铺石板，不做景观，专供钓鱼。

“钓鱼人也是河岸生态的一部分，”他在建议书里写道，“他们是最早发现水质变化的人，是最持续观察河流的人，也是……最安静、最不打扰河流的河岸使用者。”

建议被考虑了半个月。最终答复是：可以在最下游的转弯处，划出五十米自然河岸，允许白天垂钓，但要求“保持环境整洁”。

钓鱼人们知道消息时，已经入冬了。新钓点在原位置下游两公里，是一片荒芜的河滩，没有路，要穿过一片小树林。

“更好，”老戴搓着手，“清净。”

他们用三天时间开辟了小路，用废弃的木板搭了简易平台，甚至还用塑料布和树枝搭了个挡风棚。虽然简陋，但功能齐全。

秦川最后一次记录，是新钓点启用的第一个清晨。钓鱼人们像往常一样五点就到了，但今天他们带来了一样特别的东西——从旧河岸挖来的一捧泥土，撒进了新河岸的水中。

“让鱼认识认识老家的味道。”老陈说。

如今，秦川的《河岸观察笔记》已经整理成册。里面有三百多张照片，一百多幅速写，和钓鱼人们口述的三十年的河流记忆。他自费印了五十本，送给钓鱼人和河道管理处。

老陈在扉页上写：“给记得河流的人。”

上周，秦川去新钓点看望他们。正值初春，河岸的柳树发了新芽。钓鱼人还是那些，但多了几个新面孔——有年轻人，有女人。

“现在钓鱼不光是老头子的爱好了。”老赵笑着介绍新人，“这是我孙子，大学生，说写论文压力大，来这儿静心。”

年轻人腼腆地点头：“确实静。比图书馆还静。”

秦川坐在他们中间，架起画板。晨光中，新旧钓鱼人并肩而坐，鱼竿伸向清澈的河水。远处，新改造的河岸上有晨跑的人，遛狗的人，拍照的人。

而在这里，在这个被允许保留“不完美”的角落，时间依然以最古老的方式流淌：浮漂轻颤，鱼竿微弯，等待的人屏住呼吸，然后——提竿，收线，或空，或有收获。

但无论如何，都会再次抛竿。

因为钓鱼的真谛，老陈早就说过：“不是要把多少鱼带回家，是要把多少时间，安静地、专注地、完整地，还给河流，还给自己。”

上一篇：沈墨：凌晨的打印店

下一篇：叶落：24小时自助洗衣房