就像此刻，叫号屏幕刷新了一个名字。 有人站起来，深吸一口气，走向诊室。 而空出的椅子，很快会被下一个人温暖。

市人民医院的急诊科，候诊区的塑料椅永远温吞。陆离第一次坐在那里，是在陪室友看急性肠胃炎的凌晨两点——消毒水的气味，惨白的灯光，以及每隔几分钟响起的救护车鸣笛。

他选了靠墙的位置，发现椅背上有深浅不一的划痕，像某种密码。斜对面，一位老人蜷缩着睡去，怀里紧紧抱着一个布袋。旁边，年轻情侣依偎着，女孩的额头抵在男孩肩上，男孩的眼睛盯着叫号屏幕。

陆离打开手机想分散注意力，却发现自己无法专注——目光被候诊区里的人吸引。他们从不同地方来，带着不同的伤痛，却共享同一种等待：等待一个名字被叫到，等待一个诊断，等待一个“会好起来”的承诺。

从那天起，他开始留意急诊候诊区。室友康复后，他依然会在深夜路过时进去坐一会儿。不是看病，只是观察。他发现这个空间有种奇特的韵律：前半夜多是意外伤——摔伤的工人，烫伤的孩子，醉酒打架的青年；后半夜转向内科——突发心脏病的老人，腹痛的孕妇，高烧不退的孩童。

真正开始记录，是在十二月的某个雪夜。陆离照常坐在老位置，看见一个中年女人独自进来，右手捂着左臂，血从指缝渗出。她没去挂号，而是先找了个角落坐下，从包里拿出纱布自己包扎。

陆离走过去：“需要帮忙吗？那边可以挂号。”

女人抬头，眼睛里有泪光：“我在等女儿下晚自习。她还有十分钟放学，不能让她看见我这样。”

这就是陆离认识李姐的方式。单亲母亲，在附近餐馆打工，切菜时伤了手，但第一反应不是自己，是女儿。陆离帮她挂了号，陪她等到女儿来。女孩看到母亲受伤，没哭，只是紧紧握住母亲没受伤的手。

“你看，”李姐对陆离苦笑，“这就是生活。但总得过下去。”

从那天起，陆离开始在急诊科做志愿者。不是医疗工作，是陪伴——帮老人填表，给哭泣的孩子递纸巾，为独自就诊的人倒杯热水。护士长最初警惕，后来看他确实帮忙，便默许了。

他逐渐发现，急诊候诊区是城市最真实的横截面：这里没有身份差异，疼痛面前人人平等。富翁和乞丐坐在同一排椅子上，白领和民工共享同一盒抽纸。所有的社会面具在这里脱落，只剩下最本真的脆弱与坚强。

陆离开始用笔记本记录片段。不记隐私，只记观察：

“1月5日，03:17。建筑工人，脚被钉子扎穿。等待时一直念叨：‘明天上不了工，孩子学费怎么办？’”
“1月12日，01:43。老人哮喘发作，儿子背来的。儿子自己也五十多了，背上的汗湿透了两层衣服。”
“1月19日，23:55。情侣吵架，女孩割腕。男孩跪在地上哭：‘我错了，你活着好不好？’”

他还记录声音：心电监护仪的规律蜂鸣，担架轮子的滚动，护士急促的脚步声，以及那些压抑的哭泣、沉重的叹息、和偶尔如释重负的抽泣。

二月，急诊科要扩建改造。候诊区将搬到临时板房，这些用了十几年的塑料椅会被替换。通知贴出时，陆离看见老护士抚摸着椅子靠背：“这些椅子啊，听过太多秘密。”

陆离决定为候诊区做一次“听觉档案”。他征得医院同意，在非敏感区域录音——不录诊疗过程，只录公共空间的环境音。连续七天，从晚八点到早八点。

录音里最震撼的不是人声，是那些“沉默的声音”：椅子被反复站起坐下的摩擦声，自动门开合的呼呼声，饮水机接水时的咕嘟声，钟表秒针的滴答声。这些声音构成急诊科特有的背景音，一种混合了焦虑、希望、疼痛和等待的声景。

他还采访了愿意分享的人（匿名处理）。一个每周都来的老人说，他妻子去世前在这里住了三个月：“我每天来陪夜，听这些声音，反而安心——知道有人醒着，有医生在，这个世界还在运转。”

一个年轻医生说：“我最怕深夜的安静。安静意味着没有新病人，但也意味着……可能在某个角落，有人正独自承受，没有来。”

三月最后一天，老候诊区即将关闭。陆离组织了小小的告别活动——不是聚会，只是邀请常来的志愿者、保安、清洁工，还有几位愿意露面的老患者，一起坐最后一晚。

那晚没有故事分享，只是安静地坐着。八点半，第一个急诊患者进来，流程照常。但陆离注意到，护士引导时会多说一句：“这是老区最后一晚了。”

有些患者愣一下，然后点点头，像在致敬。

凌晨三点，陆离录下了最后一段完整的环境音。然后他走到那排划痕最多的椅子前，发现椅背下方刻着小小的字：“2019.3.15 爸爸手术成功。感恩。”“2020.7.22 宝宝平安出生。”“2021.11.3 爷爷走得很安详。”

原来，在疼痛和焦虑之外，这里也记录着感恩与希望。

新区启用后，陆离继续做志愿者。新候诊区更宽敞，椅子更舒适，有充电口和Wi-Fi。但老患者们都说少了点什么。

“太新了，”那位每周都来的老人说，“老区的椅子坐久了会有你的形状，新区的不行。”

陆离明白，那些“形状”其实是记忆的物理化——无数个不眠之夜，无数次担忧等待，在塑料上留下的微小凹陷，构成了那个空间独特的“拥抱感”。

他把老区的录音整理成声音装置《急诊夜未央》，在医院艺术疗愈项目中展出。一个暗室，中央是一把老候诊椅，周围八个音响播放不同时段的录音。参观者可以坐下，闭上眼睛，被声音包围。

很多医护人员来体验，有人哭了。“这是我每天工作的背景音，”一个护士说，“但从来没认真听过。原来……这么丰富。”

展览后，医院决定在新候诊区保留一个“记忆角”——一面墙展示老区的照片和声音频谱图，另一面是新的留言墙，患者家属可以写下祝福或感谢。

陆离的最新记录是关于这面留言墙的：

“4月5日，新留言：‘爸爸今天出院了。谢谢所有医护人员。也谢谢这把椅子，陪我度过最难的三夜。’”
“4月12日，新留言：‘宝宝高烧退了。凌晨四点写下这些，天快亮了。’”
“4月20日，最简短的留言：‘活下来了。谢谢。’”

如今，陆离在医学院读公共卫生专业。他的研究方向是“医疗空间的人文设计”。候诊区的记录是他的起点。

“医疗空间不仅是功能性的，”他在一篇论文中写道，“也是情感性的。一把椅子的形状，一种背景声音，一种光线的温度，都会影响患者的心理状态和康复进程。而我们的设计，应该容纳这些看不见的需求。”

上周，他回医院做调研。在新候诊区的记忆角，他看见一个熟悉的身影——李姐，带着女儿。女孩已经高三了，正在给妈妈念留言墙上的字。

“妈，你看这句：‘活着真好。’”

李姐点头，然后看见了陆离：“小陆医生！”

“不是医生，只是志愿者。”陆离笑着纠正。

他们聊起近况。李姐的手早就好了，女儿考上了重点班。她今天来是因为胃炎，但坚持要来看看：“这个角落，让我觉得不孤单。”

离开时，陆离最后看了一眼候诊区。凌晨一点，依然坐满了人。新椅子在灯光下泛着柔和的光，留言墙上的便签在空调风中轻轻晃动。

他想，也许这就是医院最深的隐喻：永远有人受伤，永远有人治愈；永远有人进来时绝望，出去时希望；永远有椅子被坐热，有故事被写下，有感恩被传递。

而候诊区，就是这个隐喻的实体化——一个介于病痛与康复之间的过渡空间，一个允许脆弱、接纳等待、孕育希望的中转站。

就像此刻，叫号屏幕刷新了一个名字。
有人站起来，深吸一口气，走向诊室。
而空出的椅子，很快会被下一个人温暖。

上一篇：江月：旧式电影院的后排座

下一篇：楚河：深夜的报亭