那不仅仅是一个煎饼。那是一天开始时的第一个锚点，是庞大城市机器启动前，最微小、最温暖的那一颗齿轮，它咬合着，转动着，把我（和无数个我）送入新一天的轨道。

巷口，煎饼摊的灯，总是在凌晨五点准时亮起。

那是一盏挂在推车铁杆上的白炽灯，蒙着油污，光线便显得昏黄而柔和，在深蓝色的晨幕上，切开一小团暖烘烘的光晕。光晕里，能看见细细的烟尘和水汽在缓缓飞舞。我总是在这个时刻，背着沉重的书包，走向那片光。

摊主是一对中年夫妻。男人沉默地揉面、摊饼，动作利落得像一部精准的机器。女人则负责打鸡蛋、加料、收钱，偶尔用带着浓重口音的普通话，问一句：“葱花香菜都要么？”他们配合得极好，几乎不用言语，一个眼神，一个手势，煎饼便从生到熟，从面糊变成了热气腾腾的实物。推车被长年累月的烟火气熏成了油腻的暗色，台面上整齐地摆着面糊盆、鸡蛋筐、酱料罐、葱花碗，像一个小型的、井然有序的王国。

最迷人的，是气味。

那气味是层层叠叠的，有先有后，像一首交响乐。首先是面糊倒在滚烫铁板上的那一刹那，“滋啦”一声，升起一股纯粹而浓郁的麦香，质朴，扎实，带着大地晒过太阳后的味道。紧接着，是鸡蛋磕开、摊匀后，那种滑嫩的、略带腥气的鲜香。然后，甜面酱或辣酱被刷上去，咸香或辛香立刻加入进来，变得复杂。最后，撒上翠绿的葱花和香菜末，一股尖锐的、清新的植物香气冲淡了所有的厚重，完成了气味的最后点缀。这所有的气味，又被铁板持续的热力烘烤着，蒸腾着，混合成一种独一无二的、只属于清晨六点巷口的，温暖而踏实的信号。

我常常排在寥寥几个早起的顾客后面，静静地看着。看男人如何用木推子将面糊旋成一张完美的圆，看女人如何单手磕开鸡蛋，蛋液在空中划出流畅的弧线，准确地落在饼皮中央。看酱刷子均匀地抹过，看葱花从指缝间簌簌落下。铁板下的炉火，发出稳定的、低沉的呼呼声，是这一切的背景音。白炽灯的光，照在夫妻俩疲惫却专注的脸上，照在那双长年接触热油而略显粗糙的手上，也照在逐渐变得金黄的煎饼上。这一切，在尚未完全苏醒的城市边缘，有一种神圣的、日常的仪式感。

接过煎饼时，纸袋是烫手的。那种温度透过纸张直抵掌心，驱散了清晨最后一丝寒意。我通常不立刻吃，而是捧着它，像捧着一个小小的、食物的暖炉，走完通往学校的最后一段路。纸袋渐渐被油渍浸出半透明的斑点，香气却捂得更浓了，丝丝缕缕地透出来，勾引着味蕾。

等到坐在教室，早自习还没开始，我才小心地打开纸袋。煎饼的热气“呼”地扑在脸上，带着所有熟悉的气味。咬下一口，先是薄脆的“咔嚓”声在寂静的教室里显得格外清晰，接着是饼皮的软韧，鸡蛋的嫩滑，酱料的咸甜，葱花的辛香，在口腔里层层爆炸开来。那一口温热扎实的食物下肚，仿佛给空了一夜的躯壳注入了燃料，整个人才从惺忪中彻底醒来，有了应对这一天功课与压力的底气。

有时去得晚些，天已蒙蒙亮。白炽灯熄了，煎饼摊沐浴在清冷的晨光里，少了些魔幻，多了些生计的真实。夫妻俩的头发被汗水微微打湿，沾在额角。推车周围的空地上，散落着些许鸡蛋壳、葱叶和用过的竹刮。但这并不妨碍那气味的持续飘散，它已成为这条巷子清晨的一部分，像报时的钟声一样准确。

我知道，在我到来之前，他们已经劳作许久；在我离开之后，他们还要面对一整天的烟熏火燎。他们的清晨，是我的序曲；他们的生计，是我的慰藉。我们之间没有交谈，只有无数次“一个煎饼，加蛋”和“好”的简短交换。但就是这样一种沉默的、以食物为媒介的联结，让我觉得，在这个庞大而有时令人惶恐的城市里，至少有一个角落，一盏灯，一种气味，是恒定地为我（以及无数个像我一样的学生）亮着、准备着的。

毕业后再也没在那么早的清晨去过那条巷子。但偶尔在寒冷的冬日，或加班的深夜，闻到远处飘来类似的食物香气，那片昏黄的光晕，那对沉默的夫妻，那“滋啦”一声响，以及掌心那份滚烫的踏实感，便会无比清晰地重现。

那不仅仅是一个煎饼。那是一天开始时的第一个锚点，是庞大城市机器启动前，最微小、最温暖的那一颗齿轮，它咬合着，转动着，把我（和无数个我）送入新一天的轨道。

上一篇：吴桐：复写纸的黄昏

下一篇：林晚：化学实验室的气味