它教会我一件事：并非所有存在都需要被命名、被理解、被利用。有些事物，其全部意义，或许就在于它那顽固的、拒绝被纳入任何体系的“沉默”本身。那是知识的边界之外，一片属于纯粹“存在”的、寂静的领地。

生物实验室后面的准备间，是一个充满福尔马林尖锐气味的、堆满杂物的房间。在最高一层架子的最深处，落满灰尘的玻璃器皿后面，藏着一个细长的标本瓶。瓶子是常见的圆柱形，玻璃厚实，因年代久远而微微泛着绿晕。瓶口用石蜡严密封死，标签早已脱落，只留下一点黄褐色的胶痕。

瓶子里盛着的，是一种我无法辨认的生物。它悬浮在无色（或许曾是澄清，如今已有些泛黄）的液体中，姿态蜷曲而僵硬。既不像鱼类那样有鲜明的鳍和鳞，也不像两栖类那样有分明的四肢。它通体是一种暗淡的、近乎半透明的乳白色，表面似乎覆盖着极细的、已经脱落的纤毛痕迹。头部很小，眼睛的位置只是两个深色的点，嘴巴微微张开，露出一线同样乳白色的、细密的内部结构。它的身体中段略膨大，向后逐渐细缩，末端分着不明显的叉，像一条发育未全的尾巴，又像某种退化的附肢。

没有任何标识说明它是什么。它不像隔壁架上那些青蛙、蛇或胎儿标本，拥有明确的分类和教学目的。它只是一个“存在”，一个被遗忘在时间溶液里的、无名的生物形态。或许是某次失败的实验产物，或许是某个野外采集时无法归类的“怪东西”，又或许，它根本就是某个好奇心旺盛的学长自己制作、最终却不敢示人的私藏。

我是在一次大扫除时，无意间发现它的。掸去灰尘，把它拿到窗边光线较好的地方。午后的阳光穿过泛绿的玻璃和微黄的液体，照亮了那个小小的、蜷缩的身体。光线在它半透明的组织中微微扩散，使得它看起来不像一个死亡的标本，倒更像一个沉睡在琥珀里的、来自异界的胚胎。那些细微的、已经模糊的解剖结构，在光线下显露出一种脆弱的、令人屏息的精致。

我凝视着它，试图在记忆里搜索任何与之匹配的生物图鉴印象，但一无所获。它不属于我已知的任何门类。这种“不可命名”的状态，反而赋予它一种奇特的魅力。它逃脱了分类学的网格，避开了知识的归档，成为一个纯粹的谜。一个没有答案，也因此拥有无限可能性的谜。

准备间里很安静，只有通风扇低沉的嗡鸣。福尔马林的气味依旧刺鼻，但拿着这个瓶子，我仿佛暂时从那种标志性的“死亡与保存”的气味中抽离出来。瓶中的生物，与其说是一个被研究的“对象”，不如说是一个被悬置的“状态”。它被抽离了原有的生态环境（如果它有的话），抽离了生命周期，抽离了命名的权力，静止在这个永恒的溶液里。时间对于它，似乎失去了向前或向后的意义，只剩下“此刻”的永恒悬浮。

我猜想它被遗忘的原因。也许是因为它太普通，普通到不足以成为典型标本；也许是因为它太古怪，古怪到无法纳入任何教学大纲；又或许，仅仅是因为年复一年，知道它来历的人毕业、离开、老去，最终无人再记得这个瓶子为何会在这里。它的存在，成了这间实验室记忆中的一个盲点，一个知识体系里的沉默飞地。

这让我感到一种莫名的慰藉。在这个一切都要求被解释、被定义、被纳入某种体系的世界里，居然还存在着这样一个角落，收藏着一个无需解释、无法定义、也无人认领的生命痕迹。它不证明任何定理，不说明任何规律，它只是“在那里”，像一个固执的、小小的问号，钉在布满尘埃的架子上。

后来，我偷偷把它放回了原处，没有告诉任何人。它成了我一个人的秘密。在那些被公式和定义压得喘不过气的日子里，我会偶尔溜进准备间（借口找实验材料），只是站在架子前，静静地看它一会儿。看光线如何慢慢移动，掠过瓶身，短暂地唤醒那个沉睡的轮廓。不需要理解，不需要记忆，只需要知道，在某个地方，存在着这样一种绝对的、无用的、被遗忘的“不同”。

毕业前夕，我最后一次去看它。灰尘重新落了一些在瓶肩上。我犹豫过，是否该把它带走。但最终没有。带走它，就意味着将它从“被遗忘”的状态中抽离，赋予它另一种意义（比如“纪念品”），那似乎是对它本质的一种侵犯。就让它留在那里吧，继续做那个架子深处的、无名的沉睡者，继续做这个井然有序的知识殿堂里，一个温柔的、不被察觉的例外。

如今，生物实验室或许早已翻新，那些老旧的标本也许都被处理掉了。我不知道那个瓶子是否还在。但在我心里，它永远悬浮在那束午后泛黄的阳光里，保持着那个蜷曲的、无法被命名的姿态。

它教会我一件事：并非所有存在都需要被命名、被理解、被利用。有些事物，其全部意义，或许就在于它那顽固的、拒绝被纳入任何体系的“沉默”本身。那是知识的边界之外，一片属于纯粹“存在”的、寂静的领地。

上一篇：苏晚：午后的素描石膏像

下一篇：温澜：泳池底部的回声