很多年后，当我面对自己工作的“成果”，或试图评估某一段时光的“意义”时，我常常会想起那个黄昏，讲台上那层泛着微光的粉笔灰。它提醒我，或许所有认真的讲述、用心的聆听、竭力的思考，其最终、最确凿的痕迹，并非那些被记录的分数或达成的目标，而就是这样一层轻盈的、静默的、注定被拂去的尘埃。而正是这无数个日子里累积又消散的尘埃，在不知不觉中，塑造了讲台下那些年轻灵魂的轮廓与质地。

放学的铃声像是解开了一道无形的束缚，喧嚣的人潮迅速从各个教室门口涌出，汇入走廊，再分流进楼梯，最后消散在暮色渐浓的校园里。教学楼很快安静下来，只剩下值日生潦草的打扫声和零星的关门声。

我常因担任课代表，需要将收齐的作业送去教师办公室，而成为最后离开教室的人之一。当同组的同学拎着拖把和水桶离开，当黑板被湿抹布擦过留下大片深灰色的、未干的水渍，当日光灯被一盏盏关闭，只剩下讲台附近那一盏还亮着时，教室便显露出它白日里不曾有的一面。

而我的目光，总会被讲台上那层薄薄的、在最后一缕天光与昏黄灯光的交织下，几乎泛着银白色微光的粉笔灰所吸引。

值日生通常只擦黑板，却极少有人会仔细清理讲台的凹槽与边缘。那里，积累了一整天的、最细腻的粉笔尘埃。它们不是黑板擦挥舞时扬起的那股呛人的灰雾，而是沉降下来的、最安静的部分。均匀地铺在讲台木质表面因年深日久而产生的细小裂缝里，覆盖住粉笔盒边缘，也薄薄地蒙在那盒可能被使用了一整天的、长短不一的彩色粉笔上。

我放下作业，不由自主地走近。讲台是厚重的实木，漆成深褐色，边缘已经被无数双手肘和书本磨得光滑发亮。而那层粉笔灰，就静静地躺在上面，像初冬第一场未能积起来的、极易消散的霜。

我伸出手指，极轻地划过那片“霜面”。指尖传来一种无比细腻、干燥、近乎虚无的触感。灰尘被抹开，露出底下深色的木头纹理，而我的指尖则沾染上一层淡淡的、白色的粉末。我将手指举到那盏孤灯下细看，粉末在光线下几乎看不见，但我知道它在那里。凑近闻，有一种极淡的、石灰质的、略带涩味的气息，混合着木头和陈年油漆的味道。

这粉笔灰是今天所有授课内容的物质残骸。是数学老师用力写下的抛物线公式最终被擦去的部分，是语文老师板书古文时顿笔留下的飞白碎屑，是地理老师画大陆轮廓时折断的粉笔尖，也是历史老师写下某个重要年份时，从粉笔身簌簌震落的微尘。每一粒微不足道的灰尘，都曾参与构建今天这座知识的大厦，都曾被几十双眼睛注视过，都曾与某种思维的产生或传递有过短暂的关联。

而现在，课程结束，人群散去，思想被带走，只留下这具象的、轻盈的、即将被彻底清除的遗骸。它们不再具有任何信息量，只是纯粹的“灰”。是语言和符号被使用过后，必然产生的、沉默的废墟。

黄昏的光线从西窗斜射进来，与讲台上的灯光交融。那层粉笔灰在混合的光线下，呈现出一种奇异的质感。有些角度，它显得很白，很突出；换个角度，它又几乎隐没在木头的深色里，只是让讲台表面看起来有些朦胧、有些陈旧。灰尘本身没有生命，但在此刻的光影中，它们仿佛有了呼吸，随着窗外摇曳的树影，明明灭灭。

我有时会想象，如果把这些粉笔灰收集起来，日复一日，年复一年，会不会积成可观的一小堆？那会是多少节课的凝结？多少位老师声音的化石？多少少年时代专注或走神的见证？当然，这毫无意义。它们注定在第二天清晨，被最早的到校者用抹布轻易拭去，混入污水，流入下水道，彻底消失，了无痕迹。就像今天课堂上那些灵光一现的理解，那些转瞬即逝的困惑，那些未被捕捉的灵感，大多也将沉入记忆的底层，被新的知识和烦恼覆盖。

但这层存在于“结束”与“清理”之间的、短暂的粉笔灰，却让我感到一种莫名的安宁。它代表着一种完成。一天的劳作（无论是教还是学）已经结束，目标（无论是否达成）已经暂时搁置，评价（无论好坏）尚未降临。这是一个纯净的、悬置的、只属于灰尘与光影的片刻。

我小心地吹一口气。讲台凹槽里的粉笔灰被吹起一小团，在灯下像一小朵迷你的、旋转的星云，闪烁着微光，然后缓缓消散在空气中，落在更远的地面上，与其他灰尘无异。我留下的指痕，也很快被落下的新灰模糊。

最后，我关掉了讲台上那盏孤灯。教室彻底沉入昏暗，只有窗外城市远灯的光，勉强勾勒出桌椅和黑板的轮廓。讲台隐入黑暗，那层粉笔灰自然也看不见了。

我锁上门，离开。走廊里回荡着我一个人的脚步声。

很多年后，当我面对自己工作的“成果”，或试图评估某一段时光的“意义”时，我常常会想起那个黄昏，讲台上那层泛着微光的粉笔灰。它提醒我，或许所有认真的讲述、用心的聆听、竭力的思考，其最终、最确凿的痕迹，并非那些被记录的分数或达成的目标，而就是这样一层轻盈的、静默的、注定被拂去的尘埃。而正是这无数个日子里累积又消散的尘埃，在不知不觉中，塑造了讲台下那些年轻灵魂的轮廓与质地。

上一篇：沈照：地理教室的褪色地球仪

下一篇：苏晚：午后的素描石膏像