后来我们考上了不同的大学，去了不同的城市。但每年秋天，我都会想起那排梧桐树，想起树下的篮球，想起那个在月光下投篮的少年。有些友谊不需要太多言语，它就像梧桐树的年轮，一圈一圈，静静生长。

高一那年秋天，我转学到这所市重点高中。陌生的校园里，最让我安心的不是教室，而是操场边那排高大的梧桐树。它们的叶子在风中沙沙作响，像在低声说着欢迎的话。

班主任把我安排在倒数第三排靠窗的位置。同桌叫林小北，是个沉默寡言的男生，桌上永远摞着半人高的习题册。我试着跟他搭话，他最多点点头，然后继续埋头演算。我以为他性格孤僻，直到有一天放学，我在篮球场看见了他。

那天我独自练球到天黑，正准备离开，一个身影从教学楼里冲出来，抱着篮球就往球场跑。是林小北。他运球、转身、跳投，动作行云流水，完全不像平时那个闷不做声的学霸。月光下，他的影子被拉得很长，每投进一球，他就会停下来，仰头看一会儿夜空。

我躲在梧桐树后看了很久。第二天午饭时，我装作不经意地说：“昨天我在球场看见你了。”他夹菜的手顿了顿，耳根有些发红。“你打得真好。”我补充道。他沉默了几秒，突然说：“放学一起打球？”

从那以后，每天下午四点半，我们都会出现在篮球场上。林小北打球时像变了个人，他会大声喊“传球”，会为我的好球鼓掌，会在赢球后咧嘴大笑。我们坐在梧桐树下喝水时，他告诉我，他从小就想当职业球员，但父母希望他考重点大学。“所以白天拼命学习，晚上偷偷练球。”他拧开瓶盖，水顺着下巴滴在球衣上。

高二分科，我们都选了物理。梧桐树的叶子绿了又黄，我们依然每天去打球。有一次我扭伤了脚，他一瘸一拐地扶我去医务室——他自己的脚也在抢篮板时崴了。校医看着我们俩互相搀扶的样子，忍不住笑了。

高三的冬天特别冷，梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。学习压力越来越大，我们的打球时间从一小时缩短到半小时，最后只剩十分钟。那天模考成绩出来，我考砸了，坐在球场边发呆。林小北抱着球走过来，在我身边坐下。

“知道为什么我每天都要打球吗？”他问。

我摇摇头。

“因为只有在球场上，我才感觉自己活着。”他把球放在膝盖上转，“做题的时候，我是别人期待的样子。但拿起球的那一刻，我才是我自己。”

风吹过梧桐树光秃秃的枝条，发出呜呜的声响。我突然明白，这片球场、这棵树，见证了我们最真实的模样。

高考前最后一天，我们又去打了一场球。梧桐树已经长出新叶，嫩绿嫩绿的，在夕阳下闪着光。我们打得很认真，也很安静，谁都没提离别的事。最后，林小北站在罚球线上，投出了最后一个球。球在空中划出弧线，穿过篮网，落在地上弹了几下，滚到梧桐树下。

“我们会一直是朋友吧？”他问。

“当然。”我说。

后来我们考上了不同的大学，去了不同的城市。但每年秋天，我都会想起那排梧桐树，想起树下的篮球，想起那个在月光下投篮的少年。有些友谊不需要太多言语，它就像梧桐树的年轮，一圈一圈，静静生长。

上一篇：王雨桐：那场没有观众的演出

下一篇：江眠：水纹记事