胡陈馨：手

胡陈馨:2025-10-06 来源：原创
评论:（0）阅读:（50）

分享到：

摘要:

初秋的时候，手指开始频繁地起死皮。通常是从指甲缝隙的边缘开始翘起一个小角，坚硬的，用手指拨动，牵动起皮肉下微微的酸痛。用指甲钳可以修掉，但永远剪不到底，没过多久又再次生长出来，循环往复，从一根手指迁移到另一根手指。而她又狠不下心彻底撕掉，宁愿这样疼着。

夏生湿疹，冬有冻疮，最烦春秋的死皮。—— 题记

当她听不懂课上老师在说什么的时候，当晚自习题目做了一半的时候，剥手似乎成了她唯一的乐趣。她会轻轻抚摸自己变形的右手中指，那是应试教育在她身上磨出的痕迹，且将伴随她度过余生。

父亲说，你长死皮，是蔬菜吃得太少的缘故。

然而她知道并非如此，这就是她的秋天。死皮会一直纠缠着她，在她伸手去捡秋风吹落的枫叶时，在她整理堆成山的、各科交错的作业袋时，在她手握车把手匆忙地骑着自行车奔向学校时……

只有在梦里的时候，她才会放弃和死皮挣扎。在梦里，她有一双无瑕的手，一只无名指上戴着蓝宝石戒指的手。那双手如果没有抚过明亮的厅堂里的竖琴，它就应该在沙滩边捧起一湾海水，水里有一只贝壳，在贝壳里寄居的黄豆大的螃蟹从她的掌心横行而过，却没有用蟹钳伤害她——或者，其实它已经用尽全力钳了她一下，但因为它过于微小，所以攻击成了亲吻。

梦里，她把螃蟹放生回大海，转身时，她已坐在舞台下，看到台上的魔术师从空中抓出一副扑克牌，刹那间又消失不见，手掌张开时，一只白鸽从掌心飞出，向她俯冲而来。

她突然惊醒，在一片漆黑中摸到床头的手机，时间显示凌晨五点半。再过十分钟，母亲就会来叫她起床。

她隐约觉得那是一个征兆。那天以后，她就开始找那双手。

她曾经以为她找到了，那是在隆冬的时候。在彻骨的寒意里，死皮是抬不起头的，更为猛烈的冻疮取而代之，手先是红肿、胀痛，然后渐渐在温暖的室内奇痒无比，从手蔓延到脚。

这时，她向讲台望去，瞥了一眼那只夹着粉笔的手，修长、纤瘦。他翻过无数的书页，抚摸过一只流浪猫的头顶。

于是在一个阳光很好的午后，她去找他。

冬天的阳光没有温度，她抱着一沓资料从教学楼一路走去办公室时，手指冻得通红。她垂下眼，目不转睛地盯着那只手，又悄悄地蜷起自己的手，试图用掌心的温度来温暖末梢神经。

他察觉了她的动作，停顿了一下，说：“你长冻疮啊，我小时候也是。”

“可我不是‘小时候’。我小时候不长的，是到了初中，有一年，突然开始有了，此后便年年有了。”

他笑了一下，道：“我们老家有个偏方，把螳螂的卵剖开来，涂在手指上，第二年冬天就不会再长。你看，到现在也没有。”

他伸出手，完全暴露在她的面前。

远看或许可以以假乱真，但是，她知道，那不是魔术师的手。

“……有点可怕，那还是年年都长好了。”他又笑了。“不过今年我有好好保暖哦，一直在敷热水袋，症状比去年好了很多。”

她说这话时，眼睛亮亮的。阳光从背后的落地窗倾倒过来，他一半的身子浸在阳光里，一半在阴影之下。她感到右额前无比炙热。阳光催着温度上涨，空气也有了浓稠的质感，视线所及之处，皆是暖色。在面朝北的大楼里，这样的光照，只有冬季快低到尘埃里去的太阳高度角，才能实现。

她身上被晒得暖洋洋的，仿佛有了些许醉意。她心想，没关系的，她会一直不停地寻找温暖，直到不再感到冷了，手上不再生冻疮了，她便去温暖别人。

那天朋友在微信朋友圈更新了一条感人肺腑的励志名言：在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。她评论说：是不是上火了。

而对于一个从小在南方长大的人，寒潮一来袭，她所能做的只是先屈服，而后小心谨慎地添衣保暖。而朋友不一样，零度上下浮动的天气，穿着光腿神器，在校园里轻快地走着。

然而现在是春季了。

气温回暖，冻疮的症状消退，死皮又卷土重来，一刻不得闲。它不痛、不痒，但或许正是因为如此，才让希望更加无迹可寻。

她又开始抠手，当她看着黑板角落里日渐变小的数字时。

她身边的女孩在拿到考卷以后，一整天都没有说话。在嘈杂的教室里，她没有听见落泪的声音，哭泣以擤鼻涕的方式悄悄发出唯一的噪声，不足以惊动人，又可以伪装成春日里一次小小的感冒。女孩攥着一页微微皱起的纸，固执地书写着什么。

在热闹的课间，她走去其他班级上课的时候，在楼道的转角，窥探到了成年人的秘密——“他母亲去世了……要回西北那里……真是的，偏偏这个时候，要我带那么多班级我怎么忙得过来……”过了一个周末，她看到他风尘仆仆地从西北赶回来，站在讲台前，戴着口罩，一切恍若无事发生。

雨后的傍晚，青色的厚云层依旧压制着半边的天空，在与地平线的交界处，隐隐泛出一丝可能放晴的暖黄微光。而在这可能性实现前，天已沉入了暮色之中。城市拥堵的路况下，汽车的尾灯，仿佛可以伪装成一条人造的星河。

汽车封闭的室内，广播电台连绵不绝的广告里，穿插着几首烂俗的新歌。有路怒症的父亲每隔五秒便咒骂一句，那对象有时候指向前方的司机、行人、交警，更多的时候，指向她和她的母亲。

“为什么总是同一个借口，粗心，粗心！你房间东西那么乱，思维怎么可能清晰呢？你已经没有时间了呀！为什么我们说的话你总是不听！”

那双粗糙的手握紧了方向盘，几乎青筋暴起。另一只因为常年做家务而更加粗糙的手，覆上了那只手，那只黯淡的戒指已经成了无名指的一部分。

沉默替代了下一步的争吵。

她想摇下窗，通通风，又怕招来斥责，于是只固执地看向窗外自如的行人。

她开始玩弄手上的死皮。轻轻按压、撕扯留下的伤口，微微的酸痛好像令人上瘾一般，用习惯的力量改造她。

在堵车的时间里，她陷入了轻浅的睡眠。

梦里的黄昏，她抬头看见不远处的信号塔，心里的魔术师就在那里。

他在高台上轻舞，惊得观众急呼起来。

这是她的春天。

新的皮长出来，就一定要让原先的皮死去。可是我们从来感觉不到皮肤的生长，只有当它蜕去时，才无比清晰可感。

去年夏天，手上没来由地得了湿疹。湿疹看不太见，细小的，一个个山丘，亮锃锃的，也是瘙痒，却不同于冻疮夸张的肿起。它变得更加隐蔽，如果你不说，甚至不会有人关切地问候一句。看了医生，用炉甘石清洗过几遍后，便不再痒了。红疹渐渐消退，干瘪下去，最后留下一圈中空的、白色的圈印。

鉴于此，今年春末夏初前，母亲开始频繁地煮薏仁水，给她除湿。

对于生活，母亲有一种近乎天真的乐观主义，她相信一切都事出有因，一切的病痛都可以治愈。

感动之余，她竟然有一丝复杂的情绪。夏生湿疹，冬有冻疮，还有春秋换季时的死皮。她想要那些东西离去，但又不可否认，那就是她的一部分。肿痛，瘙痒，那挥之不去的在庸常里的厌恶与喜爱，那不停地纠缠的东西，那就是她。躯体化的忧惧，在四季的轮回中，它们留存了下来，就像一个到了时候就要来拜访的老朋友，成为一种相对时间里的永恒。

临近高考时，去年毕业的学长学姐回来分享经验。她看到化了淡妆的学姐，做了美甲的手灵巧地在笔记本电脑上敲击着，时常目光柔和地扫视台下。

“还有问题吗？”“

想问一下学姐，大学的生活是怎么样的？”

“这个嘛，就是该怎么样，还是怎么样。和想象中挺不一样，各个方面都是。有时候甚至会怀念高中呢。说到底，不管到哪里都一样，大家不要有太大的压力，重要的是你怎么过。”

她说这话时，眼里透着淡淡的无奈，却并无悲伤。

那天放学早，回家时突然发现鱼缸里的乌龟死了，陪了她十几年、几乎和她一同长大的乌龟。

她给还在上班的父母打了电话，便下楼去把乌龟埋在树下。

正值雨水充沛的季节，屋外飘着细雨。她用头和脖子夹着伞，戴着塑料手套的指尖轻轻拨开土壤，小小的乌龟躺在她的掌心，一动不动，宛若平常，只是它的四肢更加柔软、无力、干枯。她想起梦里的那只寄居蟹，也是这样，躺在她的手心上。

今年湿疹不会来了。她想。

因为湿气不加压抑地顺着眼角流下来，好像那些薏仁真的发挥了作用，要把她身体里所有的潮气都蒸干。

就在这时，她听到一阵扑哧扑哧的声响。

抬头，她看见一只白鸽张开双翼，从不远处栖息的楼顶飞过。