但那声回荡在落日里的闷响，以及它背后所承载的全部重量，再也未曾有过。

对于一中的男生而言，那片位于教学楼背后的露天篮球场，不啻于一块喧嚣的圣地，是压抑的高中生活里唯一合法的泄洪口。尤其是在高三那一年，当“未来”与“压力”这些词汇像蛛网般缠绕住每一个人的神经时，篮球击打地面的“砰、砰”声，就成了我们对抗虚无、确认自身存在的最有力的节拍。我们的固定队伍有五个人：擅长突破的我，投篮精准的王磊，体格壮硕、负责篮下的“大熊”，还有灵活的阿杰和总是默默传球的“眼镜”。

  每天的第四节自习课，只要班主任不在，我们几个便会交换一个眼神，然后像逃离囚笼的鸟儿，抱着那颗磨损严重的斯伯丁篮球，冲向那片被夕阳眷顾的场地。那里的空气混合着汗水、塑胶被烈日暴晒后的气味，以及少年们毫无顾忌的呐喊。球鞋摩擦地面发出尖锐的“吱嘎”声，伴随着进球的欢呼、失误的叹息，以及身体碰撞时的闷响，构成了一曲粗粝而充满生命力的交响乐。在这里，没有做不完的《五年高考三年模拟》，没有父母殷切又沉重的目光，没有每次月考后张贴在走廊里那令人窒息的排名表。有的只是最原始的奔跑、跳跃、争夺与配合。每一次传球，都是信任的交付；每一次得分，都是团队的高光。汗水浸透校服，紧紧贴在背上，那种黏腻感非但不让人讨厌，反而成为一种酣畅淋漓的证明。

  高考前三天，学校 officially 停了所有的课外活动，教室里弥漫着一种最后的、令人坐立不安的宁静。下午四点，王磊在群里只发了两个字：“老地方？”没有多余的回应，我们五个，加上几个平时常一起打的别班同学，不约而同地出现在了球场。没有人说话，只是默默地开始。那场球打得异常沉默，也异常激烈。没有以往的嬉笑怒骂，每个人都像是在进行一场庄严的仪式，拼命地奔跑、防守、投篮，仿佛要把积攒了三年的精力，把所有无法言说的焦虑、恐惧、期待与不舍，统统在这片场地上燃烧殆尽。身体的疲惫感越强，内心的某种沉重感反而越轻。

  当夕阳即将沉入远方的建筑群，将天空和球场都染成一片悲壮的酡红时，我们终于筋疲力尽地停了下来，双手撑着膝盖，大口地喘着气，汗水像雨点一样砸在热烘烘的地面上。沉默在蔓延，只听得见彼此粗重的呼吸。忽然，王磊直起身，抱起地上的篮球，用尽全身力气，将它狠狠地砸向地面——“砰！”一声巨大而孤独的回响，猛地炸开，然后迅速被空旷吞噬。那声音，像一颗投入深潭的石子，在我们的心湖里激起了巨大的、无声的涟漪。它不像往常那样清脆、富有弹性，而是沉闷、决绝，像一个沉重的句号。

  我们没有说“再见”，也没有拥抱，只是互相拍了拍肩膀，便各自转身，走回那座即将决定我们命运的教学楼。我知道，那个夏天结束之后，我们将去往天南地北，很难再凑齐这样五个人，在这样的夕阳下，打一场这样不计后果的篮球了。那颗篮球击地的回声，从此定格在了我的记忆深处。它不仅仅是为一场球赛画上的休止符，更是为我们那三年单纯、炽热、并肩作战的青春，奏响的一曲沉重而悠长的挽歌。往后的岁月里，我打过很多场条件更好的室内球赛，但那声回荡在落日里的闷响，以及它背后所承载的全部重量，再也未曾有过。

上一篇：林逸尘： 故纸堆

下一篇：佚名：秋染山林