但每一次推开那扇门，听到那声疲惫的铃响，我便觉得，至少在此刻，还有一个角落，在为这些沉默的、布满灰尘的灵魂，点着一盏昏黄而固执的灯。

  街角那家旧书店，夹在一家喧闹的奶茶店和一家灯火通明的便利店中间，显得格外沉默。它的门面窄小，木质的招牌被风雨侵蚀得字迹模糊，只能勉强认出“书香”二字。推开门，门上方的铜铃发出一声疲惫而清脆的“叮咚”，像是在提醒这片狭小天地的主人，有客闯入了一个沉睡的王国。

  店里的光线永远是昏黄的。唯一的光源来自天花板上那盏蒙着厚厚灰尘的吊灯，以及柜台上一盏老旧的绿罩台灯。光线艰难地穿透空气中悬浮的、亿万颗微小的尘埃，落在层层叠叠、直抵天花板的书架上。那股气味扑面而来——是陈年纸张微微酸化后的特殊清香，混合着旧牛皮封面、浆糊以及一丝若有若无的霉味。这气味不刺鼻，反而有种让人心神安定的力量。

  书架与书架之间的过道，仅容一人侧身通过。书籍的摆放，似乎遵循着某种只有店主才懂的隐秘规则。哲学旁边靠着植物图鉴，明清小说上压着一本上世纪五十年代的技术手册，莎士比亚的戏剧集则和一本《赤脚医生手册》做了邻居。在这里，知识的分类学被彻底打破，不同时代、不同领域的灵魂被随机地排列在一起，等待着一次不期而遇的碰撞。

  店主是个清瘦的老人，总是坐在柜台后面，戴着一副老花镜，在修补一本散了线的旧书。他的动作缓慢而专注，用小刷子清除书页上的霉斑，用细针和棉线重新装订，再用石蜡仔细地打磨书脊。对于进店的客人，他大多只是抬眼看了一下，便又低下头去，继续他手中的活计，仿佛修补这些残破的书籍，才是他与这个世界最重要的对话。

  在这里淘书，需要耐心和运气。没有计算机检索，只能依靠指尖和目光，在密不透风的书墙上一寸寸地搜寻。常常是寻找一本心仪已久的诗集未果，却意外地抽出一本封面残破、作者陌生的随笔集。信手翻开，或许会被一段犀利而优美的文字击中，仿佛在时间的废墟里，捡到了一颗依然温热的、跳动的心。这种邂逅的惊喜，是任何窗明几净的新华书店都无法给予的。

  偶尔，会看到某本书的扉页上，留有前任主人的字迹。可能是一行娟秀的赠言，标注着某个早已被遗忘的日期和名字；可能是一处用铅笔划下的线，旁边还有一个简短的、表示赞同或质疑的感叹号。这些细微的痕迹，让这本书不再是冰冷的商品，而成了一件承载着过往生命片段的信物。你买下的，不只是一本书，还有附着在其上的、一段陌生人的时光。

  从这被故纸堆包围的狭小空间里出来，重新回到车水马龙、霓虹闪烁的街道上，会有一种短暂的恍惚。仿佛刚刚进行了一场时间的穿越，衣袖间还沾染着那个缓慢时代的尘埃与墨香。我知道，这样的旧书店，连同它所守护的那个安静、庞杂、充满意外之喜的知识世界，正在不可避免地渐渐消失。但每一次推开那扇门，听到那声疲惫的铃响，我便觉得，至少在此刻，还有一个角落，在为这些沉默的、布满灰尘的灵魂，点着一盏昏黄而固执的灯。

上一篇：陆羽茗： 茶事

下一篇：陈海：篮球击地的回声