有些旅程的意义不在于终点，而在于途中那些照亮过我们的风景，和那些陪伴我们走过一程的人

那辆往返于城市与大学城之间的专线巴士，是我四年求学生涯中最重要的时空容器。它不仅是连接家与学校的交通工具，更像是一个流动的观察站，承载着无数个出发与抵达的故事。

  每个周日下午四点十五分，我会准时出现在始发站。背包里装着母亲塞满的零食和洗干净的水果，手里握着那张被磨得有些发旧的学生公交卡。司机是个沉默的中年人，几年间从未换过，他熟悉大多数常客的面孔，却从不主动搭话。车厢里混杂着各种气味：皮革座椅经年累月的味道、学生身上淡淡的洗衣粉清香，还有窗外飘来的城市烟火气。

  我喜欢选择右侧靠窗的位置，这个习惯贯穿了整个大学时代。车子启动后，便开启了一段奇妙的城市穿行。最初的半小时，窗外是熟悉的城市景观：老城区斑驳的墙壁上爬满藤蔓，沿街商铺的招牌依次闪过，遛狗的老人慢悠悠地走过人行道。这个阶段，我的心情总是复杂的，带着离家的淡淡惆怅，又怀着对校园生活的隐约期待。

  当巴士驶上高架桥，风景骤然开阔。城市的天际线在远处铺展，玻璃幕墙反射着午后阳光，写字楼像巨大的金属森林。这个阶段的旅程最适合思考，我会戴上耳机，看着窗外流动的风景，思考这周要完成的论文，或者社团活动的安排。有时也会什么都不想，只是看着云朵在城市上空变换形状。

  认识的契机普通得不能再普通。一个大二的雨天，我照常坐在老位置。车子行至半途，一个清朗的声音在旁边响起：“同学，能帮我看下包吗？我去后面刷个卡。”抬头看见一个戴着黑框眼镜的男生，笑容干净，额前的头发被雨水打湿了几缕。这就是陆川，比我高一级的学长。

  后来的很多次行程里，我们渐渐形成了默契。如果碰巧坐上同一班车，他会自然地坐在我旁边的空位上。我们分享一副耳机，有时听我喜欢的民谣，有时听他推荐的古典乐。交谈的内容从最初的客套寒暄，慢慢深入到各自的专业、童年的趣事、对未来的设想。

  他学计算机，却对文学有着惊人的见解；我念中文，却常被他讲述的代码世界吸引。车窗外的风景在不断后退，车厢内的时间却仿佛有了不同的流速。那些一个多小时的车程，常常在深入的交谈中显得格外短暂。我记得他说起想开发一款帮助视障人士的软件时眼里的光，也记得他吐槽导师布置的艰巨任务时无奈的耸肩。

  最难忘的是大三下学期的一个黄昏。那趟车特别空，我们并排坐在最后一排。夕阳把整个车厢染成暖金色，他忽然说起即将面临的毕业选择。“南方有个很好的机会，”他的声音很轻，“但距离很远。”我没有接话，只是看着窗外飞速后退的梧桐树。那一刻，我清楚地感知到，有些陪伴注定是阶段性的，就像这趟巴士，总有人到站下车。

  毕业季真的来了。他离校的前一天，我们坐了最后一趟同一班巴士。没有太多伤感的言语，他送我一本书，里面夹着一张手绘的巴士票根，上面写着：“愿你的每一程，都有好风景。”我在下一站提前下了车，看着巴士载着他缓缓驶向远方，尾灯在夜色中划出一道红色的光痕。

  如今我也毕业了，留在了这座城市工作。偶尔路过大学城站的站牌，还会想起那些年在这条线上经历的一切。那辆巴士依然按照既定的时刻表运行着，载着又一拨年轻的面孔，继续着他们的故事。而我终于明白，有些旅程的意义不在于终点，而在于途中那些照亮过我们的风景，和那些陪伴我们走过一程的人。

上一篇：陈致远：图书馆东侧三楼的光

下一篇：曹馨媛：平遥古城的午后