有些时光注定只能珍藏，但那些在书香与光影中沉淀下来的情谊，却永远照亮着前行的路。

那束光总是很准时，在每天下午两点半左右，会缓缓地移过第七排书架，然后不偏不倚地落在靠窗第二个位置的桌面上，将深褐色的木质桌面切割成明暗交错的两个世界。这个位置，从大二上学期开始，几乎成了我的专属。它远离人流密集的借阅区，又恰好避开了电梯的噪音，唯一的声响，是书页翻动时细微的摩擦声，以及窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

  我习惯在午饭后就来这里，先花半个小时整理上午的课堂笔记，然后开始阅读专业书籍。书架投下的阴影刚好笼罩着我的上半身，而阳光则温暖地照耀着摊开的书页。这种光与影的巧妙分配，让这个座位显得格外珍贵。有时读得倦了，我会抬头看看窗外，那里有一棵年岁久远的香樟树，枝叶在风中轻轻摇曳，像极了时光流逝的姿态。

  她的出现，是在一个深秋的午后。我记得很清楚，那天我正为一篇课程论文苦恼，桌上的参考书堆得像座小山。她抱着几本厚重的文学理论著作，轻轻拉开对面的椅子。从那天起，这个位置就成了我们心照不宣的共有领地。她总是比我晚到半小时，轻轻放下书包，取出笔记本和笔袋，然后开始安静地阅读。我们从未约定，却形成了某种默契：她研究她的明清小说，我钻研我的传播学理论，互不打扰，却又彼此陪伴。

  这种静默的陪伴持续了整整一个学期。我们熟悉彼此的作息，知道对方什么时候会起身去接水，什么时候需要闭目养神。偶尔我们的目光会在书页上方相遇，相视一笑，然后继续各自的学习。这种无需言语的交流，成了图书馆里最温暖的风景。我记得有一次，我感冒咳嗽得厉害，第二天再来时，发现桌上多了一盒润喉糖。还有一次，她因为考试压力太大，趴在桌上小声啜泣，我悄悄递过去一包纸巾。

  真正的转折发生在大三的春天。那天下午，我正为即将到来的学术竞赛做准备，她突然轻声问我：“能帮我看看这段论述吗？”那是她论文里的一个章节，关于《红楼梦》中的女性意识。我放下手中的书，认真地读了起来。从那天起，我们开始了学术上的交流，她会给我讲古典文学的精妙之处，我会和她讨论传播学的前沿理论。这种跨学科的对话，让我们都获益匪浅。

  我们的交谈渐渐从学术延伸到生活。我知道了她想继续攻读博士学位，研究那些被历史尘埃掩盖的女性写作者；她也理解了我对新闻理想的执着追求。在那些阳光斑驳的午后，我们分享着彼此的梦想与困惑，从福柯谈到布尔迪厄，从杜甫聊到博尔赫斯。图书馆的这个角落，成了我们思想碰撞的精神家园。

  大四那年，我们都面临着人生的重大选择。她收到了北京一所名校的直博offer，而我则得到了南方一家知名媒体的工作机会。最后的那个学期，我们依然每天在这个座位上自习，只是话题里多了对未来的不确定。离校前最后一天，我们在图书馆待到闭馆。收拾书本时，她突然说：“这个位置真好，以后不知道会是谁坐在这里。”

  如今，我已经在新闻行业工作三年，她也在学术道路上稳步前行。偶尔我们会在微信上交流近况，分享各自领域的新的发现。上周，我因采访任务回到母校，特意去了图书馆东侧三楼。靠窗的第二个位置上，坐着一个埋头苦读的学弟，阳光正好落在他摊开的书页上，一切都和我们当年一模一样。我静静地站了一会儿，然后转身离开。有些时光注定只能珍藏，但那些在书香与光影中沉淀下来的情谊，却永远照亮着前行的路。

上一篇：程晨：旧琴

下一篇：周帆：大学城站，开往未来