后来我明白，每个迷途的灵魂都需要这样一个领路人。他们或许不能带你走完全程，却会在你最黑暗的时刻，为你点亮一盏灯，让你看清——前路漫漫，但你已有能力独自前行。

初秋的午后，我第三次将揉皱的物理试卷塞进书包最底层。阳光透过梧桐叶洒下斑驳，却照不进我心底的阴霾。力学公式像顽皮的精灵，总在我笔尖溜走，留下一个个刺眼的红叉。

“又没考好？”一个温和的声音从头顶传来。我抬头，看见物理老师陈明站在桌前，镜片后的眼睛含着笑意。他四十多岁，头发已有些花白，却总爱在衬衫口袋别一支钢笔，像个老派文人。

“我是不是很笨？”我几乎要哭出来。

陈老师没有回答，只是轻轻翻开我的课本，指着画满问号的一页：“走，带你去个地方。”

我们来到学校后面的小花园。午后的阳光把葡萄架染成金色，陈老师从口袋里掏出钢笔，又捡起一片梧桐叶。“看好了，”他说着，松开手，钢笔和树叶同时坠落——钢笔直直落地，树叶却在空中打着旋儿，“同样的高度，同样的重力，为什么落下的方式不同？”

我愣住了。这个我在课本上读过无数次的自由落体，突然以如此诗意的方式呈现在眼前。

“物理从不说谁笨，”陈老师拾起钢笔，轻轻别回口袋，“它只是在用不同的语言讲述世界。有人听懂得快，有人需要时间，就像这片树叶，它落得慢，却让我们看见了风的形状。”

那个下午，我们坐在石凳上，他用粉笔在石板上画着力学图示，讲着牛顿的故事，讲着苹果树下那个永恒的时刻。他说，每个公式背后都藏着观察世界的独特角度，解题不是目的，学会用物理的眼睛看世界才是。

从那天起，我的物理课本边缘开始爬满细密的笔记。我不再机械地背诵公式，而是试着理解每个符号背后的故事。当我在篮球场看见抛物线，在公交车上感受惯性，在雨中观察光的折射，物理不再是试卷上的难题，而成了解读世界的密码。

期中考试，我的物理成绩终于及格了。但比分数更珍贵的，是陈老师在卷末的批注：“你看见光了。”

是的，我看见了。那道光不在复杂的公式里，不在繁复的计算中，而在一个老师用一片落叶、一支钢笔点亮的瞬间。它照亮的不仅是物理的迷惘，更是一个少年在成长路口对自我的怀疑。

后来我明白，每个迷途的灵魂都需要这样一个领路人。他们或许不能带你走完全程，却会在你最黑暗的时刻，为你点亮一盏灯，让你看清——前路漫漫，但你已有能力独自前行。

上一篇：李静：修补时光的人

下一篇：尤佳：谁的青春有泪在飞