音乐教室的角落里，静卧着一架古旧的古筝。二十一弦上落着薄灰，就像时光凝固成的纱。直到那个秋日，林老师的到来，才拂去了这层岁月的尘埃。

林老师六十有余，鬓角飞霜。她调试琴弦时，眼神专注得像个少女。当第一个音符从她指间流淌而出，整个教室瞬间被带进了《高山流水》的意境里。我们这些习惯了流行歌曲的耳朵，第一次听见了流水潺潺，看见了山峦叠翠。

“古筝啊，每一根弦都会说话。”林老师轻抚琴弦，“你们听，这根像不像山间的溪水？这根是不是很像风吹松涛？”

在她的引导下，我们笨拙地戴上义甲，学着她的样子勾、托、抹、挑。起初，教室里充满了生涩的杂音，像一群迷路的小鸟。林老师却不急不躁，手把手地校正每个指法：“手腕要松，指尖要有力，心要静。”

慢慢地，杂乱无章的音符开始有了模样。我的手指磨出了水泡，却在某个黄昏的练习中，突然找到了那种奇妙的感觉——不是我在弹琴，而是琴在带着我的手指舞蹈。

那个学期，我们学会了《渔舟唱晚》，指尖流淌出夕阳的余晖；我们弹奏《梅花三弄》，在弦音中嗅到寒梅的清香。林老师说：“这些曲子都活了几百年了，现在，它们要在你们手里继续活下去了。”

最动人的是期末汇演那天。我们穿着统一的汉服，指尖在琴弦上飞舞。台下坐着的父母们，有的悄悄拭去眼角的泪。当最后一个音符消散在空气中，林老师在后台拥抱了我们每一个人：“你们让这些古老的曲子，又年轻了一次。”

后来我才知道，林老师是某个古筝流派的传人，她的学生遍布世界，却依然愿意来教我们这些零基础的孩子。她说：“文化传承就像接力赛，我这一棒跑了很远，现在该交给你们了。”

如今，每当我在灯下抚琴，总能想起林老师的话：“琴弦很古老，但每一个音符都是新的。”是的，传统不是博物馆里的展品，而是活在我们指尖的律动。二十一弦，连接着千年的回响；十指轻弹，续写着永不终结的乐章。

那些从我们指尖流淌出的音符，终将汇入时光的长河，等待着下一个在琴弦上寻找回声的少年。