每日黄昏，当我穿过那条被岁月磨得温润的青石板老街，总能听到一阵咿咿呀呀的胡琴声，从巷子深处那座老宅里飘出来。那声音，不激昂，不嘹亮，甚至有些苍凉，像一位老者在夕阳下不紧不慢地讲述着陈年旧事。

  拉琴的，是住在巷尾的宋爷爷。他总是坐在自家门槛旁的一张竹椅上，身子随着曲调的起伏微微摇晃。他闭着眼，布满老年斑的手指在琴弦上熟练地滑动、按压，另一只手则缓缓地拉着弓。那把胡琴看起来也有些年岁了，琴筒上的蟒皮已显斑驳，琴杆被磨出了深色的包浆。琴音从他指间流淌出来，带着一种独特的沙哑质感。

  起初，我并不懂得欣赏这种“老掉牙”的曲调。它不像流行音乐那样有着强烈的节奏和明快的旋律，反而像老城墙上的藤蔓，蜿蜒曲折，带着说不清的愁绪与沧桑。那琴声里，仿佛有梅雨时节连绵的细雨，有秋风扫过枯荷的声响，有深夜更夫渐行渐远的脚步。

  时间久了，我渐渐能从这琴音里听出些别的。当曲调变得柔和时，我仿佛看见江南三月的烟雨朦胧，小桥流水；当琴弦震颤出几个急促的音符时，又似有骏马奔驰在辽阔的草原。更多的时候，那是一种历经世事后沉淀下来的平静，如深潭之水，波澜不惊，却深不可测。

  老街的邻居们早已习惯了这黄昏的琴音。下棋的老人依旧在楚河汉界间厮杀，玩耍的孩童依旧在巷子里追逐，主妇们依旧在门口择菜闲聊。但若有一天这琴声缺席，整条巷子便会显得空落落的，仿佛失去了灵魂。这琴声，成了老街不可或缺的背景音，是市井生活最生动的注脚。

  某个雨后的傍晚，我忍不住走近聆听。宋爷爷奏完一曲，睁开眼，对我笑了笑。我问他在拉什么曲子，他摇摇头：“都是老调子，自己也说不清名字了。拉了一辈子，手指自己记得路数。”他轻抚琴身，“这老伙计陪了我六十多年啦。”

  那一刻我忽然明白，他拉的不仅是曲子，更是他的一生。那些我无法完全理解的旋律里，藏着他的青春、他的爱情、他的悲欢离合。这琴音，是他与这个世界对话的方式，也是他与过往岁月重逢的桥梁。

  如今，我依然每天路过老街，依然会驻足聆听片刻。在这喧嚣的时代，这质朴的琴音像一股清泉，洗涤着都市的尘埃。它让我懂得，有些美好不需要被所有人理解，它就在那里，为懂得停留的人静静绽放。这咿咿呀呀的胡琴声，或许正是这座老城最真实的心跳。