他守着的，不仅是一门手艺，更是一种与食物相互成就、与光阴温柔相处的修行。在这碗面的筋道与汤的醇厚里，懂得人自能品出，何为不辜负。

  凌晨三点，万籁俱寂，城东老巷里的“陈记面馆”却已亮起暖黄的灯。面点师傅老陈系上洗得发白的粗布围裙，开始了日复一日的修行。他的战场，是一张巨大的枣木案板；他的武器，是那根比手腕还粗的擀面杖。空气中弥漫着面粉最原始的麦香，仿佛时光在此地凝固，回到了某个朴拙而温厚的年代。

  老陈对面粉极为苛刻。他只选用黄河沿岸特定产区的小麦，石磨慢碾，保留麸皮与胚芽的香气。面粉倒入宽大的陶盆，像接纳一场静默的初雪。加水是第一步禅意。他不用量杯，全凭手感。清冽的井水如丝如缕地渗入，五指张开，以独特的韵律搅动、抄拌，让水与粉在旋转中初识，结成千万颗均匀的絮状物，称之为“雪花面”。

  接下来是揉面。这是力气活，更是功夫活。老陈马步沉稳，将全身气力贯于双掌，运用腰劲，反复地推、压、折叠、揣打。面团在他手中仿佛有了生命，时而抗拒，时而顺从。他常说：“面是打出来的，人是磨出来的。”直到面团表面光滑如绸，细腻如婴孩肌肤，按下能缓缓回弹，才算达到了“三光”境界——面光、手光、盆光。

  醒面，是等待的艺术。他将揉好的面团用湿布盖好，静置一旁。在这段沉默的时光里，面筋自然形成，风味暗自酝酿。老陈会利用这段时间熬制汤头，大块的猪骨与整只老母鸡在深锅里翻滚，香气逐渐变得浓郁而醇厚。

  抻面，是最后也是最精彩的亮相。醒好的面团在他手中仿佛有了灵性，经过反复的抻、拉、摔、抖，一瞬间，如变戏法般，一根变两根，两根变四根……根根面条细如发丝，却韧而不断。投入翻滚的大锅，如银龙入海，几经沉浮便迅速捞起，落入早已备好的青花大碗中。

  浇上乳白浓郁的汤头，铺上软烂入味的叉烧，撒上翠绿的葱花，再卧上一颗溏心蛋。一碗看似简单却倾注了无数心血的手工面，便承载着清晨第一缕温暖，慰藉着即将苏醒的城市与形形色色的食客。

  有食客问他，为何不用机器，省时省力。老陈看着在锅中沉浮的面条，缓缓道：“机器做的是面条，人手做的是‘面道’。这揉进去的，是力气，是耐心，更是对日子的敬重。”他守着的，不仅是一门手艺，更是一种与食物相互成就、与光阴温柔相处的修行。在这碗面的筋道与汤的醇厚里，懂得人自能品出，何为不辜负。

上一篇：沈清音：草木光阴

下一篇：王法明：诺贝尔奖最大的含金量是真实和光明