戏散了，人群潮水般退去。台上灯光暗下，只剩下空荡荡的桌椅。空气中还残留着方才的喧腾与激情，混合着一种曲终人散的淡淡寥落。我走在最后，回头望去，那戏园子依旧沉默地立在那里，等待着下一个午后，锣鼓再次敲响，再次将人们带入那个虚幻而又真实的世界。

  戏园子还是老样子。午后的阳光从高窗的菱形格子里斜射进来，照出空气中缓缓浮动的、亿万颗金色的尘埃。空气里混杂着旧木椅、茶水、脂粉和人们身上那种温暖的、市井的气息，这是一种独属于戏园子的、陈旧而亲切的味道。

  锣鼓家伙还没响，台下已是嗡嗡的一片。卖瓜子花生的小贩挎着篮子，在狭窄的过道里灵巧地穿梭。茶博士提着长嘴铜壶，远远地、精准地将一道滚烫的水柱注入盖碗里，激起一团白雾和满杯的茶香。老茶客们眯着眼，啜一口茶，和邻座低声聊着闲天，他们在等着，等着那场即将开演的、已知的悲欢离合。

  忽然，后台传来一声清脆的檀板响。只这一下，台下的嘈杂声便像被一只无形的手抹去，瞬间安静下来。紧接着，锣鼓铙钹齐鸣，那声音排山倒海而来，带着一种原始的、不容分说的力量，直直地撞进人的胸膛里。心，一下子就被提了起来。

  大幕徐徐拉开，角儿们踩着鼓点出来了。那蟒袍玉带，那凤冠霞帔，在灯光下流光溢彩，耀得人睁不开眼。他们的一举一动，一颦一笑，都严格遵循着某种古老的、优美的程式。甩动的水袖，如云似水；婀娜的台步，步步生莲。这不再是真实的生活，这是被提炼过、美化过的人生。

  唱腔起来了。老生的苍凉浑厚，如钟鸣谷应；青衣的婉转凄切，如莺啼花间；花脸的粗犷豪放，似雷炸晴空。那声音仿佛不是从喉咙里发出，而是从丹田提起，混合着满腔的气血与情意，再穿透岁月的尘埃，送到你的耳边。你听得懂的，不是那文绉绉的唱词，而是那声音里蕴含的、人类共通的喜怒哀乐。那一声拖腔，百转千回，仿佛把一生的愁绪都唱尽了。

  台下的人们，也入了戏。看到忠臣遭陷，便有老先生扼腕叹息；看到奸佞得逞，便有壮汉怒目圆睁；待到才子佳人终成眷属，满场便是一片会心的、满足的轻笑。在这里，情感是无需掩饰的，可以痛快地哭，也可以放肆地笑。

  我常常不是在看戏，而是在看这“看戏”本身。看那白发苍苍的老者，闭着眼，手指随着板眼在膝盖上轻轻叩击，他或许是在这熟悉的腔调里，重温自己的一生。看那被大人带来的孩童，起初坐不住，渐渐也被那华美的行头和热闹的武打吸引，瞪大了眼睛。这戏园子，就像一个巨大的时光容器，盛放着几代人的集体记忆与情感共鸣。

  戏散了，人群潮水般退去。台上灯光暗下，只剩下空荡荡的桌椅。空气中还残留着方才的喧腾与激情，混合着一种曲终人散的淡淡寥落。我走在最后，回头望去，那戏园子依旧沉默地立在那里，等待着下一个午后，锣鼓再次敲响，再次将人们带入那个虚幻而又真实的世界。

上一篇：沈墨言： 夜耕

下一篇：程晨：旧琴