保存文档，或合上写满字迹的稿纸，心中会升起一种混合着疲惫与满足的奇特平静。身体是倦怠的，灵魂却像是被彻底清洗过，轻盈而充实。我关掉台灯，那轮属于我的“太阳”沉落了，而真正的黎明，正悄无声息地降临。

  当整座城市沉入睡眠，连最后一点灯火也相继熄灭，我的工作才真正开始。这并非出于孤僻，而是唯有在万籁俱寂的深夜里，白昼那些嘈杂的声浪——车马的喧嚣、人语的干扰、以及内心种种纷乱的思绪——才会如潮水般退去，显露出精神最深处那片宁静的海床。

  台灯是唯一的太阳。它投下一圈温暖而专注的光晕，将我连同书桌，与周围无边的黑暗清晰地分隔开来。这光不大，刚好照亮摊开的稿纸，或笔记本电脑冰冷的键盘，却仿佛为我构筑了一座坚不可摧的孤岛。光晕之外，是未知的、沉默的深海；光晕之内，是秩序与创造的王國。

  起初，思绪往往是滞涩的。像一条尚未解冻的溪流，虽有活水在冰层下涌动，表面却坚固而沉默。这时不能强求，只能等待。手指悬在键盘上方，或轻握着笔，任由那些不成形的念头像浮游生物般，在意识的微光里飘荡。有时，会无意识地在纸角涂画些毫无意义的线条，这是一种精神的“热身”，等待着灵感的闸门被某种未知的力量悄然推开。

  然后，在某个不经意的瞬间，阻塞忽然消失了。词句开始自动地涌现，像解冻后的春水，欢快地、顺畅地流淌下来。敲击键盘的“嗒嗒”声，或笔尖摩擦纸面的“沙沙”声，成了这寂静夜里唯一的、富有节奏的乐章。这声音不扰人，反而像一种确认，确认着思想正在被忠实地捕捉和固定。

  在这种时候，会进入一种奇妙的状态。身体的感觉变得迟钝，几乎忘记了疲惫、口渴，甚至时间的流逝。精神却异常清明和敏锐，仿佛直接与某种更浩瀚的存在连接着。笔下的人物自己会说话，情节自己会推进，那些白日里苦思不得的妙句，此刻竟能信手拈来。这是一种近乎“神启”的体验，是创作者所能企及的最幸福的时刻。

  当然，并非所有夜晚都如此顺利。更多的时候，是在与语言的笨拙、逻辑的陷阱、以及自身才情的局限进行着艰苦的搏斗。写下的段落，读了又删，删了又重写，像是在迷宫里反复寻找出口。这时，会起身为自己续一杯浓茶，在窗前站一会儿，看远处偶尔划过的车灯，像流星般短暂地照亮街道，然后重归黑暗。这短暂的抽离，有时反而能带来新的视角。

  窗外的天色，总是在不知不觉中，由浓墨般的漆黑，渐渐透出些许藏蓝，继而转为鱼肚般的灰白。当第一声鸟鸣怯生生地响起，我知道，这场夜的耕耘该结束了。

  保存文档，或合上写满字迹的稿纸，心中会升起一种混合着疲惫与满足的奇特平静。身体是倦怠的，灵魂却像是被彻底清洗过，轻盈而充实。我关掉台灯，那轮属于我的“太阳”沉落了，而真正的黎明，正悄无声息地降临。

上一篇：沈墨言： 老式理发店

下一篇：程砚秋： 戏园子