我知道，这样的旧书摊，连同它所守护的那个安静、庞杂、充满意外之喜的知识世界，正在不可避免地渐渐消失。但每一次蹲在那些蓝布前，在故纸堆里翻寻的午后，都让我觉得，至少在此刻，还有一个角落，在为这些沉默的、布满灰尘的灵魂，保留着一份温存的敬意。

  在菜市口的拐角，每逢周三便有个旧书摊。它不像书店那般规整，只是用几张褪色的蓝布就地一铺，各式各样的旧书便堆叠其上，像一片知识的废墟，又像一座露天的、杂乱无章的宝库。

  我总在午后溜达过去。那时日头偏西，光线正好，斜斜地照在那些泛黄的书脊上。空气里弥漫着旧纸特有的、混合着微霉与阳光的味道，沉静而厚实。摊主是个戴老花镜的先生，总是坐在小马扎上，捧着一本他自己摊上的书在读，对来往的顾客并不十分在意，仿佛卖书只是副业，守着这片故纸天地才是正经。

  在这里淘书，需要耐心，更需要缘分。没有分类，没有索引，只能蹲下身，一本一本地看过去。手指拂过那些粗糙或光滑的封面，触感各异。有时是光洁的铜版纸，冰凉的；有时是粗糙的毛边纸，带着纤维的质感。书页的边缘大多已泛黄发脆，像秋天的落叶，稍不留神就会碰掉一角。

  常常是寻找一本心仪已久的诗集未果，却意外地抽出一本封面残破、作者陌生的随笔集。信手翻开，或许会被一段犀利而优美的文字击中，仿佛在时间的废墟里，捡到了一颗依然温热的、跳动的心。这种邂逅的惊喜，是任何窗明几净的新华书店都无法给予的。

  偶尔，会看到某本书的扉页上，留有前任主人的字迹。可能是一行娟秀的赠言，标注着某个早已被遗忘的日期和名字：“赠给亲爱的学友，愿友谊长存，一九八五·春”；可能是一处用铅笔划下的线，旁边还有一个简短的、表示赞同或质疑的感叹号。这些细微的痕迹，让这本书不再是冰冷的商品，而成了一件承载着过往生命片段的信物。你买下的，不只是一本书，还有附着在其上的、一段陌生人的时光。

  摊主见我对某本书摩挲良久，才会从书页间抬起头，推推眼镜，慢悠悠地说一句：“这本好，识货的人才懂。”并不多言，又低下头去。交易也简单，他随口报个价，通常都极便宜，仿佛那些凝聚着智慧与时光的纸张，本就不该用金钱来衡量。

  日头再沉一些，摊主便开始收摊。他将书小心翼翼地归拢，用绳子捆好，装入几个巨大的编织袋中。那片知识的海洋便又暂时隐没了。我抱着淘来的几本书离开，衣袖间仿佛还沾染着那片天地的尘埃与墨香。

  我知道，这样的旧书摊，连同它所守护的那个安静、庞杂、充满意外之喜的知识世界，正在不可避免地渐渐消失。但每一次蹲在那些蓝布前，在故纸堆里翻寻的午后，都让我觉得，至少在此刻，还有一个角落，在为这些沉默的、布满灰尘的灵魂，保留着一份温存的敬意。

上一篇：梅听雪： 戏园春秋

下一篇：陆清欢： 青石雨巷