那支派克金笔，静静躺在玻璃柜里，笔杆上的刻字在灯光下熠熠生辉。

  城南老街的“砚耕堂”是这座城市最后的修笔铺子。七十三岁的陈砚戴着单寸放大镜，正给一支残破的派克金笔换笔舌。

  门帘掀动，一个西装革履的年轻人走进来，四下打量这间堆满工具的老铺，眉头微蹙。

  “修笔？”陈砚头也不抬。

  年轻人递来一支断裂的钢笔：“这是我爷爷的遗物。家里人说全城只有您能修。”

  陈砚接过笔，手突然顿住。笔杆上刻着“赠爱徒陈砚——师字”。

  六十年前的往事涌上心头。师父将这支笔赠给他时说：“砚儿，笔墨有情，要善待每一个字。”

  “您就是陈爷爷？”年轻人惊讶，“爷爷常说，他最好的学生开了家修笔铺...”

  “我不是最好的学生。”陈砚轻声说，“你爷爷才是。这支笔，是他当年离开时，我生气摔断的。”

  年轻人怔住了。

  陈砚开始修笔，动作缓慢而郑重。他用特制的胶填补裂缝，用鹿角打磨抛光，更换老化的笔舌。每一个步骤都像在完成一场迟来的忏悔。

  “爷爷从没怪过您。”年轻人忽然开口，“他说您选择了坚守，他选择了远行，都没有错。”

  笔修好了，陈砚却将它推回年轻人面前：“这支笔，本该属于你爷爷。现在，物归原主。”

  年轻人没有接笔，反而从包里取出一份文件：“陈爷爷，我是代表出版社来的。我们想为您出版《中国制笔技艺》这本书。”

  陈砚愣住了。这部书稿，他写了四十年，从未示人。

  “爷爷临终前交代，一定要找到您，完成这个心愿。”年轻人眼中闪着泪光，“他说，技艺会老，但记忆不该被遗忘。”

  夕阳透过木窗，洒在修复一新的金笔上。陈砚摩挲着书稿封面，终于缓缓点头。

  三个月后，《中国制笔技艺》出版。扉页上印着两行字：
  “献给恩师林墨言
  及所有在时光中坚守的匠人”

  “砚耕堂”依旧开着，只是多了个年轻的身影。路过的人常说，听见一老一少在店里讨论修笔技艺，笑声朗朗。

  那支派克金笔，静静躺在玻璃柜里，笔杆上的刻字在灯光下熠熠生辉。

上一篇：林小雨： 第八个雨天

下一篇：沈墨： 遗忘照相馆