那个绿色的邮筒曾教会我,慢下来,才能听见心灵最真实的声音。

老街拐角立着一个墨绿色的邮筒,漆皮斑驳,投递口被磨得发亮。在这个信息秒达的时代,它像个被遗忘的守望者,却收藏着我与笔友之间,最缓慢也最真诚的对话。
初二那年,我通过杂志结识了远在西北的笔友小禾。我们约定不用手机,只靠书信往来。每个月的十五号,我会把写好的信投进这个邮筒,然后开始期盼的回音。投信时,总能听见信封落入筒底的闷响,像种下一颗等待发芽的种子。
等待回信的日子是美好的。我会想象信件的旅程:它乘着火车穿越平原,伴着驼铃走过沙漠,最后抵达小禾手中。她的回信总是带着西北干燥的阳光气息,信纸上偶尔会夹着压干的格桑花。我们分享着各自的生活——她描述大漠孤烟的壮阔,我诉说小桥流水的婉约。在横格纸上,我们写下青春的困惑、成长的烦恼,还有对远方的憧憬。
最难忘的是高三那年,小禾在信中说她父亲病重,可能无法继续求学。我把积攒的零用钱夹在信里寄去,她原样退回,却在信封里多了一颗戈壁石:“这是我们这里的石头,像我们的友谊一样坚固。”那一刻,我对着信纸泪流满面。
如今老街即将拆迁,邮筒也将被移除。我和小禾早已失去联系,但那叠泛黄的信件依然珍藏在抽屉里。它们提醒着我:有些情感需要时间的沉淀,有些话语值得用笔尖慢慢书写。在这个什么都追求快的世界里,那个绿色的邮筒曾教会我,慢下来,才能听见心灵最真实的声音。
