如今,每当心绪纷乱,我总会想起那个黄昏,那盏灯,那缕墨香。它们共同构成了我青春岁月里最沉静、也最坚实的力量。

在我记忆的画卷里,总有一幅挥之不去的景象:祖父俯身于宽大的书案前,一方古旧的歙砚,一柱袅袅的青烟,他悬腕运笔,在宣纸上留下行云流水的痕迹。那时,我觉得书法是遥远而枯燥的。直到那个黄昏,我才真正走进了那片墨香浸润的世界。
那是中考前的深秋,沉重的压力如连绵的阴雨,让我透不过气。我烦躁地在家中踱步,最终无意间推开了祖父书房那扇久未开启的门。室内光线昏黄,只有案头一盏旧式台灯散发着暖融融的光晕。祖父没有问我成绩,只是平静地铺开一张宣纸,示意我过去。
“研墨,先要心静。”祖父的声音低沉而缓慢。我学着他的样子,手执墨锭,在砚台上徐徐打转。起初,我的动作急切而凌乱,墨汁溅出不少。祖父的手轻轻覆上我的手背,带着一种沉稳的力道。一圈,又一圈,水的清响与墨的摩擦声,在寂静的房间里显得格外清晰。渐渐地,我狂躁的心跳仿佛与这规律的节奏合上了拍子。
当墨汁浓淡得宜,祖父让我写下第一个字。我选择了最简单的“人”字。然而,看似简单的两笔,在我笔下却显得僵硬无比。祖父说:“逆锋起笔,中锋行笔,回锋收笔。笔锋藏而不露,就像做人,内敛才有力量。”那一刻,我忽然明白,笔下的不是线条,是规矩;流淌的不是墨,是心性。当我一笔一画地写完,额上竟有细密的汗珠,但心中那片翻涌的海,却奇迹般地风平浪静了。
自那以后,书法成了我心灵的栖息地。在墨香与灯影中,我体会到了“柳体”的筋骨与“颜体”的雄浑,也读懂了“非淡泊无以明志”的深意。那盏灯,不仅照亮了宣纸,也照亮了我前行的路。它告诉我,成长并非一味疾驰,有时,也需要这样一种温柔的停顿,在一笔一画中,找到内心的秩序与安宁。
如今,每当心绪纷乱,我总会想起那个黄昏,那盏灯,那缕墨香。它们共同构成了我青春岁月里最沉静、也最坚实的力量。
上一篇:林小雨:街角修车铺的哲思
下一篇:陈小雨:雨中的一把伞
