如今,每当我骑着那辆被他调教得运转如飞的自行车,穿过大街小巷时,总会想起街角的那间修车铺。老李用他沾满油污的双手,为我拧紧了生活的哲理:人生如行车,既需要向前的勇气,也需要停下的智慧,更需要保持平衡的觉知。

上学路上,必然要经过一个不起眼的街角,那里有一家开了二十多年的修车铺。陈旧的招牌被风雨洗刷得字迹模糊,门口总堆着待修或修好的自行车。我曾无数次匆匆走过,从未留意。直到那个午后,我的车链断了,才不得不走进这个被时光遗忘的角落。
店主是位五十多岁的伯伯,大家都叫他老李。他的手掌粗大,指缝里嵌着洗不掉的油污,但动作却异常灵巧。他接过我的车,没有多余的话,只是蹲下身,开始摆弄那截罢工的链条。我站在一旁,目光不自觉地被他身后墙上挂满的各种工具吸引——扳手、钳子、螺丝刀,整齐排列,像一支沉默的军队。
“同学,你看这链条,”老李忽然开口,声音沙哑却温和,“平时一个个关节都硬邦邦的,谁也不服谁。但只要上了油,找准了节奏,它们就能咬合在一起,带着轮子转起来。”他边说边熟练地给链条上油,那黑亮的机油缓缓渗入,原本僵死的关节立刻变得灵活起来。“人呐,有时候也得给自己上点‘油’,不能总绷着。”
我愣住了。这番关于链条的比喻,竟让我想起最近紧绷的学习状态——每天都像拉满的弓,反而效率低下。老李又指着车轮说:“车要想走得直,轮子就得圆,辐条每一根都得在恰当的位置上,松了紧了都不行。”他轻轻转动轮子,它发出均匀的嗡嗡声,一条完美的直线。
从那以后,我成了修车铺的常客。不只是修车,更是去听老李用扳手和车轮讲述的“哲学课”。他告诉我,刹车不是为了让车停下,而是为了让它更安全地前行;告诉我气太足胎易炸,气太软路难行,凡事讲究个“恰到好处”。
如今,每当我骑着那辆被他调教得运转如飞的自行车,穿过大街小巷时,总会想起街角的那间修车铺。老李用他沾满油污的双手,为我拧紧了生活的哲理:人生如行车,既需要向前的勇气,也需要停下的智慧,更需要保持平衡的觉知。
上一篇:赵宁:一碗粥的温度
下一篇:陈墨:一盏灯,一缕墨香
