那副球拍静静地立在墙角,它见证了一个少年如何通过一场场球赛,读懂了父爱这部沉默的巨著。有些理解,不需要说出口,都在球来球往的弧线里。
那个周末的清晨,父亲将一个细长的盒子放在我面前。打开一看,是一副崭新的羽毛球拍,碳素的材质在阳光下泛着冷峻的光泽。我没想到,这副球拍将成为我和父亲之间沉默的翻译官。
父亲是个工程师,话很少。进入青春期后,我和他的交流更是屈指可数。餐桌上只有碗筷的碰撞声,客厅里各自对着手机屏幕。我们像两条平行线,生活在同一个屋檐下,却朝着不同的方向延伸。
第一次去球场,气氛尴尬得像初春的薄冰。父亲简单地讲解了握拍和站姿,然后开始对打。羽毛球在空中划出笨拙的弧线,时高时低,时远时近。我拼命奔跑,却总是接不到球。父亲走过来,没有责备,只是站到我身后,握住我的手,带着我完成了一次挥拍。“不是用手臂发力,”他的声音很近,“是用腰转身,把力量传导出去。”
那个动作,像打通了某个关节。我忽然明白,那些说不出口的关心,都藏在这个引导的动作里。从那以后,每个周末的球局成了我们心照不宣的约定。我们在球场上流汗,通过球的落点来交流——一个精准的网前吊球,是他耐心的指导;一记有力的后场杀球,是我小小的叛逆与证明。
球拍的挥动声中,隔阂在消融。我开始注意到父亲救球时不服输的眼神,他为我捡球时微喘的气息,还有我打出好球时,他嘴角那一闪而过的笑意。原来,他一直都在用他的方式关注着我。
现在,我和父亲依然不是无话不谈的朋友。但每当羽毛球在空中划出优美的弧线,我就知道,那是一条连接我们的纽带。它不需要言语,只需要一颗球,两把拍,和一个愿意共同挥洒汗水的午后。
那副球拍静静地立在墙角,它见证了一个少年如何通过一场场球赛,读懂了父爱这部沉默的巨著。有些理解,不需要说出口,都在球来球往的弧线里。
上一篇:宋致远:五公里的馈赠
下一篇:吴越:泳池深处的微光
