那条跑了无数次的路线，如今已刻进我的记忆。它教会我：人生如同长跑，重要的不是瞬间的爆发，而是持续的耐力；不是与他人的比较，而是与自己的对话。五公里给我的不只是健康的体魄，更是一个清醒的头脑，和一颗在压力下依然从容的心。

    高二那年，我的世界被压缩成一张书桌的大小。日复一日地埋在题海里，眼镜度数加深，肩膀变得僵硬，内心却越来越焦虑。直到体育课的体能测试，我狼狈地跑完八百米后瘫倒在地，才惊觉自己与身体的连接竟如此微弱。那天傍晚，我换上闲置已久的运动鞋，决定去跑一场不知终点的步。

    起初的一公里是最痛苦的。肺部像被撕扯，双腿沉重，脑海中有个声音在不断劝退：“停下来吧，何必折磨自己？”我看着路灯下自己摇晃的影子，第一次如此清晰地感受到肉体与意志的搏斗。

    奇妙的是，撑过某个临界点后，痛苦逐渐让位于一种奇异的平静。呼吸找到节奏，脚步自动调整，思绪从“还剩多少”转向“还能多少”。我开始听见风吹过梧桐树叶的沙沙声，闻到路边人家飘出的饭菜香，看见晚霞如何一点点浸染天际。这些平日被忽略的细节，在奔跑中变得格外清晰。

    从此，每天五公里成了我的必修课。我在晨光中跑过沉睡的街道，在细雨里跑过湿润的操场。跑步变成了一种移动的冥想，解题的灵感、作文的构思，常在不经意间涌入脑海。更重要的是，我学会了与不适共处——当肌肉酸胀时，我知道这是变强的代价；当呼吸急促时，我懂得这是突破的前奏。

    半年后的校运会上，我主动报名了三千米。当站上起跑线时，心中没有惶恐，只有熟悉。发令枪响，我按自己的节奏前进，不被他人带乱。最后两百米，我还能加速冲刺。冲过终点时，迎接我的不是名次，而是一种前所未有的掌控感——对身体的掌控，对生活的掌控。

    那条跑了无数次的路线，如今已刻进我的记忆。它教会我：人生如同长跑，重要的不是瞬间的爆发，而是持续的耐力；不是与他人的比较，而是与自己的对话。五公里给我的不只是健康的体魄，更是一个清醒的头脑，和一颗在压力下依然从容的心。

上一篇：林峰：扎马步的修行

下一篇：沈墨：羽毛球拍划出的弧线