只是这一次，他们知道要去往同一个方向。

十七路公交车的终点站，有一排梧桐树。林薇每天傍晚六点十分在这里等车，已经等了三年。从高一到高三，从校服里套衬衫到校服里套毛衣。

站台总是很安静。这个时间，大多数学生已经挤上更早的班次，只有林薇和零星几个人。她喜欢这份安静，喜欢看梧桐叶在秋风中旋转落下，喜欢听远处公交车缓缓驶来的声音。

直到高二那年秋天，站台来了另一个人。

那是个男生，总是戴着耳机，手里拿着一本厚厚的习题集。他比林薇晚到五分钟，站在站台的另一头，与林薇隔着三个人的距离。他们从未交谈，甚至没有眼神交流，只是默契地共享这片空间和这段等待的时间。

林薇给他起了个名字，叫“耳机男生”。她在心里记录关于他的细节：周一他穿灰色运动鞋，周二背蓝色书包，周三习题集换成了英语单词本。她猜测他可能是理科班的，因为那本习题集封面上印着复杂的物理公式。

改变发生在十一月的某个雨天。公交车迟迟不来，雨却越下越大。林薇没带伞，只能缩在站台最里面。这时，耳机男生走过来，递给她一把折叠伞。

“备用伞。”他说，声音比林薇想象的要温和，“你用吧。”

没等林薇道谢，他已经退回原来的位置，重新戴上了耳机。那把伞是深蓝色的，伞柄上贴着一张小小的宇航员贴纸。

第二天放晴，林薇把伞洗干净，准备还给他。但耳机男生没有出现。第三天、第四天也没有。站台突然变得空旷，六点十分的等待不再有期待。

一周后的周一，耳机男生终于出现了。他的左臂打着石膏，习题集换成了单手可以翻阅的电子书。

“你的伞。”林薇把伞递过去。

“谢谢。”他接过伞，犹豫了一下，“上周不小心摔了一跤。”

这是他们第一次完整的对话。原来他叫陈默，高三理科三班，每天坐十七路去城东的图书馆自习。林薇也告诉他自己叫林薇，文科七班，坐十七路是因为喜欢看沿途的老建筑。

从那天起，站台的等待有了新的意义。他们开始交谈，话题从最近的考试延伸到喜欢的电影、未来的梦想。陈默想学航天工程，林薇想报考建筑系。他们发现彼此都热爱星空——陈默想探索它，林薇想画出它。

梧桐叶落了又长，冬去春来。高三下学期的最后一次模拟考结束，陈默在站台等林薇。

“我通过了自主招生，”他说，“暑假后要去北京了。”

林薇早就知道这一天会来，但心还是沉了一下。“恭喜你。”她努力让声音听起来轻快。

公交车来了，他们第一次并排坐在一起。黄昏的光透过车窗，在车厢里投下流动的光影。陈默摘下一边耳机，递给林薇。

耳机里传来的是纯音乐，钢琴和小提琴的合奏，像星空一样辽阔又温柔。

“送给你，”陈默说，“这首曲子叫《星图》。”

高考前的最后一个月，他们依然在站台相遇。话题从未来变成了当下，从梦想变成了习题。陈默帮林薇解数学题，林薇帮陈默改作文。梧桐树的叶子从嫩绿变成深绿，蝉鸣一天比一天响亮。

高考结束那天，他们在站台做了最后的告别。

“我会给你写信。”陈默说。

“我等你告诉我北京的天空是什么颜色。”林薇说。

公交车来了又走，站台空了。林薇站了很久，直到夜幕降临，直到路灯亮起。

大学生活比想象中忙碌。林薇在建筑系的图纸和模型中穿梭，陈默在航天工程的理论和实验里探索。他们保持着不频繁但稳定的通信——电子邮件，偶尔是手写的信。陈默寄来北京秋天金黄的银杏叶，林薇寄去她画的教学楼星空图。

大二那年的国庆假期，林薇去了北京。陈默带她参观学校的实验室，看那些精密的仪器和复杂的模型。傍晚，他们坐在操场边，看北京的天空从湛蓝变成深蓝。

“和家乡的天空不一样，”陈默说，“但星星是一样的。”

林薇点点头。她忽然想起十七路站台的梧桐树，想起那些安静的等待，想起耳机里流淌的《星图》。

研究生毕业后，林薇成为了一名古建筑修复师。她的第一个项目，就是家乡那座有百年历史的老火车站。站台需要重新设计，她坚持保留了那排梧桐树。

项目竣工那天，林薇独自站在站台。梧桐叶在秋风中旋转落下，像许多年前一样。远处传来火车进站的声音，不是公交车，而是真正的火车——这座老车站重新启用了。

乘客陆续下车，人群中，林薇看见一个熟悉的身影。陈默拉着行李箱，站在她面前。

“我调回本地的航天研究所了，”他说，“刚下火车。”

他们没有多说什么，就像分别只是昨天的事。夕阳把梧桐树的影子拉得很长，站台上，两个影子渐渐靠近。

“耳机还在吗？”陈默问。

林薇从包里拿出那个旧耳机，线已经有些磨损，但还能用。她把一边耳机递给陈默。

音乐响起的瞬间，时光仿佛倒流。他们还是那两个在站台等待的少年，怀着各自的梦想，分享同一片星空。

只是这一次，他们知道要去往同一个方向。

上一篇：李想：河边的天文望远镜

下一篇：赵阳：放学后的篮球场