陈望终于明白，有些陪伴不是永远在身边，而是在你需要时，你知道那个人会在——就像当年在小阳台上，一个弹琴，一个听，谁也不说话，但什么都懂了。

一中教学楼的顶层，有个废弃的小阳台。陈望第一次发现那里时，是被一阵吉他声吸引——断断续续的，像在摸索旋律。

那是高二刚开学的九月。晚自习结束的铃声响起后，陈望没有直接回宿舍，而是循着声音爬上六楼。推开生锈的铁门，他看见一个女生坐在栏杆边的旧课椅上，抱着一把木吉他。

女生听到动静，琴声戛然而止。

“抱歉，”陈望后退一步，“我不是故意打扰。”

“没关系，”女生说，“反正我也弹不好。”

这就是陈望认识夏晚的开始。她是隔壁班的，每天晚自习后都会来这里练琴。陈望成了她的第一个听众，坐在另一张旧课椅上，听她一遍遍练习同一个和弦。

“为什么在这里练？”陈望问。

“宿舍不让，”夏晚调着琴弦，“这里安静，而且……”她抬头看着夜空，“星星比较清楚。”

从那天起，陈望的晚自习后有了新的去处。他带着作业或闲书，坐在小阳台上，陪夏晚练琴。夏晚进步很慢，一个简单的和弦转换要练好几天。陈望从不催促，只是在她弹对时说声“好听”。

十月的某个夜晚，夏晚终于能完整地弹完一首《小星星》。

“送给你，”她弹完后说，“感谢你每天的耐心。”

陈望发现，当夏晚专注弹琴时，整个人会发光。不是比喻，是真的——她的眼睛会亮起来，嘴角会有不自觉的笑意。

十一月的月考后，夏晚一晚上都没弹对。她烦躁地把吉他放在一边：“算了，我可能永远学不会。”

陈望走过去，拿起吉他。他也不会弹，但凭着记忆，笨拙地拨出几个音符——是《小星星》的开头。

“我第一次听你弹时，”陈望说，“连这个都弹不好。”

夏晚愣了一下，接过吉他重新开始。这次，她弹完了整首。

元旦晚会，班级要出节目。文艺委员找到夏晚：“听说你会弹吉他？”

夏晚想拒绝，陈望却说：“试试吧，我陪你练。”

于是每天晚自习后，小阳台上多了一个听众——文艺委员林晓，来监督练习进度。她总是很严格：“这里节奏不对”，“那个和弦要再练”。

夏晚的压力越来越大。有一次练习中，她的手指被琴弦划破，血珠渗出来。

“要不别参加了，”陈望递上创可贴，“太辛苦了。”

夏晚摇摇头，贴上创可贴继续练。

演出前三天，夏晚的吉他弦断了。学校附近没有琴行，网上买也来不及。陈望骑自行车跑了半个城市，终于在一家偏僻的乐器店买到了合适的琴弦。

演出当晚，夏晚抱着修好的吉他走上舞台。灯光打下时，她的手在抖。陈望坐在第一排，对她做了个深呼吸的手势。

前奏响起，有些生涩，但渐渐流畅起来。夏晚唱的是自己填词的歌，关于星星、阳台和无声的陪伴。唱到副歌时，她的声音稳定下来，眼睛在观众席中寻找，最后落在陈望身上。

演出很成功。下台后，夏晚抱着吉他，对陈望说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“一切。”夏晚说，“琴弦，陪伴，还有……没有在我弹得烂的时候走开。”

高三的春天，夏晚的吉他技术进步很快。她已经能弹复杂的曲子了，还会自己写简单的旋律。陈望成了她的专属听众和词作者——夏晚弹旋律，陈望写词。

“你写得真好，”夏晚看着新写的歌词，“像诗一样。”

陈望没告诉她，这些词里藏着他不敢说出口的心情。

五月，夏晚告诉陈望，她通过了音乐学院的预科考试。

“暑假后就要去北京了，”她说，“提前去适应。”

陈望正在写新词，铅笔芯“啪”地断了。

“恭喜。”他努力让声音平静。

剩下的两个月，他们依然每天在小阳台见面。但练琴的时间变少了，更多时候是聊天，聊过去，聊未来，聊所有来不及说的话。

离别前的最后一晚，夏晚弹了一首新学的曲子。没有歌词，只有旋律，在夜空中飘荡。

“这首叫《阳台上的星星》，”夏晚说，“为我们写的。”

她把谱子递给陈望：“送给你。也许有一天，你会学会弹它。”

夏晚离开后，陈望没有再去小阳台。高三的压力让他无暇他顾，那把吉他谱被夹在笔记本里，渐渐被遗忘。

大学陈望学了中文系。大二那年，他在宿舍楼下听见吉他声，熟悉的旋律让他停下脚步——是《阳台上的星星》。弹奏者是个陌生的男生，技术比当年的夏晚好很多。

陈望回到宿舍，翻出那张已经泛黄的谱子。他走进学校的乐器店，买了一把最便宜的吉他。

重新学琴的过程很艰难。手指起茧，和弦记不住，节奏总出错。但每当他想放弃时，就会想起夏晚当年的坚持。

大三的校园歌手比赛，陈望报了名。他练习了整整三个月，终于能完整地弹唱《阳台上的星星》。比赛那天，他在歌词里加了一段自己的创作。

站在舞台上，灯光刺眼。陈望深吸一口气，开始弹奏。前奏响起时，他仿佛回到了那个小阳台，闻到了九月的夜风，看见了夏晚专注的侧脸。

演出结束，掌声响起。陈望鞠躬时，在观众席看见了熟悉的身影。

夏晚站在最后一排，对他微笑。

“你怎么来了？”赛后陈望问。

“在朋友圈看到比赛信息，”夏晚说，“弹得不错，虽然有几个和弦……”

“还是没弹对。”陈望接过话。

他们相视而笑。时间改变了太多，但有些默契还在。

如今，陈望成了一名音乐杂志编辑。夏晚在音乐学院任教，偶尔发表作品。他们生活在不同的城市，但保持着联系。每年九月，陈望都会收到夏晚发来的新曲子；每年元旦，夏晚都会收到陈望写的新歌词。

去年秋天，陈望负责一个专题：《那些改变我们的旋律》。他采访了许多音乐人，最后一位受访者是夏晚。

采访结束后，夏晚拿出吉他：“想听新曲子吗？”

旋律响起时，陈望认出来了——是《阳台上的星星》的变奏，更成熟，更复杂，但核心的旋律没变。

“这些年我写了很多曲子，”夏晚说，“但这首始终是最特别的。”

“为什么？”

“因为，”夏晚看着吉他，“有些旋律一旦开始，就会一直回响下去。”

就像那个小阳台上的琴声，断断续续的，却穿透了岁月，至今还在某个角落里轻轻弹奏。提醒着听见过它的人：曾经有过那样的夜晚，星星很亮，琴声很轻，而有人愿意静静聆听，直到最后一个音符消失在风里。

陈望终于明白，有些陪伴不是永远在身边，而是在你需要时，你知道那个人会在——就像当年在小阳台上，一个弹琴，一个听，谁也不说话，但什么都懂了。

下一篇：沈墨言： 江南雪事