就像多年前的那个下午，琴声吸引了一个路过的女孩，而那个女孩的倾听，又给了弹琴者继续的勇气。于是音乐开始循环，从一个琴房到另一个琴房，从一代人到另一代人，永远有新的开始，在旧的琴键上发生。

艺术楼三层的307教室，有架老旧的立式钢琴。江月第一次推开那扇掉漆的木门时，琴盖上积着薄灰，但黑白琴键依然光洁。

她是被琴声吸引来的——断断续续的练习曲，总在周三下午响起。那天江月提前结束社团活动，循着琴声找到了这里。弹琴的是个短发女生，面前摊着复杂的琴谱，手指在琴键上犹疑地移动。

江月站在门口听了很久，直到琴声停止。女生回头看见她，有些局促：“我弹得不好。”

“已经很好了，”江月说，“至少你敢弹。”

这就是江月认识宋音的开始。高三艺术生，主修钢琴，但似乎遇到了瓶颈。每周三下午，她都会来这间废弃的音乐教室练习，因为琴房的预约总是排满。

江月不是音乐生，但从小喜欢钢琴。她坐在教室后排的椅子上，成了宋音唯一的听众。有时宋音弹错音会懊恼地拍琴键，江月就说：“没关系，再来。”

十月，宋音要参加一个重要的选拔赛。她的练习时间延长到每天放学后，江月也延长了陪伴的时间。她帮宋音翻谱子，用手机录下演奏，一起听回放找问题。

“为什么帮我？”有天宋音问，“这对你没什么好处。”

江月想了想：“也许因为，我喜欢看你弹琴时的样子——很专注，像整个世界只剩下你和这架钢琴。”

宋音沉默了一会儿，继续练习。但那天她的琴声格外流畅。

十一月的某个雨天，宋音在练习高难度段落时连续出错。她突然停下，双手重重按在琴键上，刺耳的和弦在教室里回荡。

“我做不到，”她的声音发颤，“永远做不到。”

江月走到钢琴旁，轻轻按下一个中央C。清脆的单音在寂静中格外清晰。

“我小学时学过琴，”江月说，“学了三年，连《献给爱丽丝》都弹不全。老师说我没天赋，我就放弃了。”她顿了顿，“但现在我很后悔——不是后悔没成为钢琴家，是后悔连享受弹琴的勇气都丢了。”

宋音抬头看她。

“你比我勇敢，”江月继续说，“至少你还在弹。”

那天之后，她们的相处方式变了。江月开始试着弹一些简单的旋律，宋音耐心地教她。她们发现，教别人时，自己会理解得更深；而学习时，会重新感受到音乐最原始的快乐。

选拔赛前一周，宋音的右手手腕受伤了。校医说是过度练习，建议休息。看着缠着绷带的手腕，宋音脸色苍白。

“还有一周，”她喃喃道，“准备了这么久……”

江月盯着那架旧钢琴，忽然说：“也许，我可以帮你。”

她的计划很简单：江月练习右手的部分，宋音弹左手。两人四手联弹，完成这首需要双手高难度配合的曲子。

“这不可能，”宋音摇头，“默契需要时间，我们只剩一周。”

“那就试试，”江月已经在琴凳上坐下，“反正现在你也没别的选择。”

那七天，307教室的灯总是亮到很晚。她们从最基本的配合开始，一个音一个音地对，一个小节一个小节地磨。江月没有任何基础，学得吃力，但异常专注。宋音从没教过这么笨拙又这么认真的学生。

比赛前一天，她们终于能完整地弹下来。虽然速度偏慢，虽然江月的部分时有停顿，但当四只手在琴键上移动，音乐奇迹般地流淌出来时，两人都红了眼眶。

“谢谢你，”宋音说，“真的。”

比赛当天，江月坐在观众席角落。宋音的手腕还没完全恢复，但已经可以勉强弹奏。她选择了难度低一些的曲目，演奏很稳，但没有惊喜。

评委打分间隙，宋音突然走到台前，拿起话筒。

“我想临时更换曲目，”她说，“并邀请我的合奏伙伴上台。”

江月愣住了。宋音在聚光灯下看着她，眼神坚定。在工作人员的帮助下，那架旧钢琴被推上了舞台——这是宋音特别申请的。

她们并肩坐在琴凳上，就像过去一周的每个夜晚。宋音对江月点点头，深呼吸，然后四只手同时落在琴键上。

音乐响起时，江月忘记了紧张。她只记得那些练习的夜晚，记得宋音说“这里慢一点”，记得自己总是对不准的节奏，记得终于合拍时的喜悦。她的部分依然简单，但每个音符都准确而真挚。

演奏结束，掌声雷动。评委之一特别点评：“技术上不是最完美的，但音乐里有种珍贵的东西——信任。”

她们没有获奖，但得到了特别鼓励奖。评语写道：“音乐不仅是技巧的展示，更是心灵的对话。这对搭档让我们听到了对话的声音。”

赛后，宋音顺利通过了艺术院校的初试。而江月，重新开始学钢琴——这次不是为了考级或比赛，只是为了那份纯粹的喜欢。

高三的春天，307教室成了她们的秘密基地。江月的进步很慢，但每次学会新曲子，宋音都会认真听，然后说：“比上次好。”

五月，宋音收到录取通知，要去外地的音乐学院。离别前，她们在旧钢琴上合作了最后一曲——那首选拔赛上弹过的曲子。这次江月的部分流畅多了，宋音加了即兴的变奏。

“这架钢琴，”宋音抚摸着琴盖，“下学期可能要被处理掉了。学校买了新的。”

江月没说话。她看着黑白琴键，想起第一次听到琴声的那个下午。

宋音离开后，江月开始一个人来307教室。她继续练琴，用的还是宋音教她的方法。偶尔有艺术生路过，会站在门口听一会儿，有的会进来指点一二。

暑假，江月做了一个决定。她找到音乐老师，申请成为307教室的“义务管理员”——负责打扫、通风，并确保旧钢琴有人使用。

“为什么？”老师问。

“因为，”江月说，“有些琴声不应该消失。”

九月，新生入学。江月在307教室门上贴了张纸条：“欢迎练琴，欢迎倾听。”起初没什么人来，但渐渐地，开始有学生发现这个安静的角落。

有个高一男生每天来练基础指法，有个音乐老师在这里教视唱练耳，还有个退休的老教师偶尔来弹苏联老歌。江月总在周三下午出现，坐在后排的椅子上，像曾经宋音弹琴时那样。

她发现，当自己只是倾听时，能听出更多东西——那个高一男生的进步，音乐老师的耐心，老教师琴声里的怀旧。她开始做记录，写下听到的感受，贴在琴谱架旁边。

宋音偶尔来信，说音乐学院的琴房很大很新，但总想起艺术楼307那架走音的旧钢琴。江月回信时，会附上最近的“教室笔记”，告诉她谁来过，弹了什么，琴声有什么变化。

高三毕业前，江月组织了一次小小的告别音乐会。在307教室，五个经常来这里的学生轮流演奏，江月弹了那首四手联弹的曲目——一个人完成两个声部。虽然有些勉强，但当她弹完最后一个音符时，掌声格外热烈。

“这架钢琴会留下来，”音乐老师宣布，“学校决定把它作为‘练习琴’保留，因为看到了它真正的价值——不是作为乐器，而是作为音乐开始的场所。”

江月摸着琴键，忽然想起宋音说过的话：“音乐不是从音乐厅开始的，是从某个角落的琴声开始的。”

多年后，江月成了小学音乐老师。她的教室里也有一架旧钢琴，是她从二手市场淘来的。她告诉学生：“钢琴不是家具，是等待被唤醒的声音。”

每年开学，她都会讲307教室的故事。不强调天赋或成就，只说坚持、信任，和那些在琴键上发生的微小奇迹。

去年秋天，江月带学生参加市里的音乐节。在中学组展演中，她看到了熟悉的名字——宋音，现在是音乐学院的教师，带学生来演出。

休息间隙，她们在走廊相遇。宋音拉着江月来到一台钢琴前——音乐厅准备的练习琴。

“来一曲？”宋音眨眨眼。

她们并肩坐下。没有乐谱，没有准备，宋音起了个调，江月自然地跟上。是那首四手联弹的曲子，经过岁月的沉淀，两人的演奏都成熟了许多，但默契还在。

音乐从指尖流淌出来时，周围嘈杂的人声渐渐远去。江月闭上眼睛，仿佛又回到了艺术楼三层，阳光透过积灰的窗户，琴盖上倒映着两个少女的侧脸，琴声在空荡荡的教室里回响，笨拙，真挚，充满无限可能。

一曲终了，周围响起掌声——她们的学生不知何时围了过来。

“老师弹得真好！”有孩子说。

宋音看着江月：“因为我们曾经是最好的搭档。”

如今，江月依然在教孩子弹琴。她总说，最重要的不是手型多标准，节奏多准确，而是能否在音乐里听见自己，也听见别人。

而每个周三下午，当阳光以某个特定角度照进她的音乐教室时，江月还是会想起那个掉漆的木门，那架走音的钢琴，和那个短发女生犹疑的琴声。

她想，音乐真正的奇迹，或许从来不是诞生在完美的音乐厅里，而是诞生在某个需要勇气的角落——当第一个音符被笨拙地按下，当第一个听众安静地坐下，当信任在琴键之间悄然生长。

就像多年前的那个下午，琴声吸引了一个路过的女孩，而那个女孩的倾听，又给了弹琴者继续的勇气。于是音乐开始循环，从一个琴房到另一个琴房，从一代人到另一代人，永远有新的开始，在旧的琴键上发生。

上一篇：顾言：教学楼顶的避雷针

下一篇：沈露：二十四小时自习室