老式居民楼的楼顶，有个废弃的水箱间。陆离发现它是在高二暑假——为了找飞走的气球，他爬上顶楼，推开那扇锈住的铁门。

门开的瞬间，风涌进来，带着铁锈和水汽的味道。房间不大，正方形，水泥地面裂着细缝。最显眼的是那个巨大的水泥水箱，已经干涸，内壁上留着深深的水位线痕迹，像时间的年轮。

陆离走近，看见水箱底部有个小水洼，倒映着天花板上破碎的天窗。水里游着孑孓，阳光透过破洞照进来，在水面投出晃动的光斑。

他决定把这里变成自己的秘密基地。

第一次真正“使用”天台间是八月的雷雨天。陆离家在七楼，但顶楼的风声完全不同——更野，更自由。他坐在水箱边缘，看着雨水从天窗漏进来，在水箱底部积起新的水洼。雨声在水箱里产生回音，嗡嗡的，像巨大的乐器。

第二次去时，他发现水箱壁上多了些粉笔字：“2001.7.13 水位最高”“2005.9.2 开始漏水”“2010.3.15 最后一次蓄水”。字迹不同，显然是好几个人在不同时间留下的。陆离找来粉笔，在最下面添上：“2023.8.4 发现此地。”

从那天起，每周日下午，陆离都会来水箱间。他带了旧毯子铺地，带了几本书，有时只是躺着听风声。水箱间的墙壁吸音，楼下的车声人声传到这里只剩下模糊的背景音，而顶楼本身的声音被放大：鸽群掠过瓦片的扑簌声，空调外机的震动，远处学校的钟声。

九月的第三个周日，陆离推开门时愣住了——水箱边坐着一个人。

是个女生，正往内壁上贴一张星空贴纸。听见动静，她转过头，手里的贴纸掉在地上。

“抱歉，”陆离后退一步，“我不知道这里有人。”

“我也不知道。”女生捡起贴纸，“这是我第三次来，前两次都没遇见人。”

这就是陆离认识江晚的方式。隔壁楼的高三生，为了逃离家里的备考压力，偶然发现了这个空间。她带来的是不同的东西：一盆多肉植物（放在天窗下），一串风铃（挂在门把上），还有那些星空贴纸——已经贴了小半面墙。

“为什么贴星星？”陆离问。

“因为这里像宇宙的角落，”江晚指着圆筒形的水箱，“你看，圆的，拱顶，还有回声。贴了星星，回声就会像星际回音。”

他们达成了默契的共享协议：陆离周日下午来，江晚周六上午来。但有时候会“越界”——陆离周六下午来取落下的书，遇见江晚在画素描；江晚周日上午来浇水，撞见陆离在读诗。

渐渐地，时间界线模糊了。他们开始同时出现，带着各自的东西：陆离带了小音响，播放环境音乐；江晚带了茶具，泡花茶。两人各占水箱一边，做自己的事，偶尔交谈。

“你听。”十月的某个黄昏，江晚突然说。

陆离关掉音乐。风声穿过水箱上方的通风口，产生一种低沉的鸣响，像某种古老的吹奏乐器。

“是水箱在唱歌。”江晚闭上眼睛。

陆离录下了这个声音。回家后反复听，发现它确实有旋律——风速变化时，音高会微妙地改变。他试着用音乐软件模拟，做出了第一段“水箱之歌”。

下次见面时，他播放给江晚听。江晚听着，在水箱壁上画下了声波的形状。“你看，”她说，“声音有形状。”

从那天起，他们的创作开始交融。陆离记录声音，江晚将声音可视化；江晚画出光影的变化，陆离为画配上文字。水箱间的墙壁渐渐变成了他们的合作画布：一边是声波图、歌词片段、录下的对话碎片；另一边是星空、植物生长记录、光线轨迹图。

十一月，水箱间来了第三个人。是个老人，提着鸟笼，笼里是只画眉。他说自己是这栋楼最早的住户之一，水箱还在使用时，他常来检查水位。

“这水箱，”老人抚摸着水泥壁，“装过三十年的水。养活了整栋楼的人。”

他告诉陆离和江晚那些粉笔字的来历：2001年那次是水管爆裂，水位涨到最高；2005年开始漏，修了三次没修好；2010年城市水网改造，老水箱正式退役。

“但你们看，”老人指着水位线痕迹，“水走了，痕迹留下了。就像人走了，记忆留下了。”

老人每周三上午来遛鸟。画眉在水箱间里叫得特别欢，老人说：“这里回声好，它觉得自己在舞台上。”

于是水箱间有了第三个时段的“主人”。陆离和江晚在墙上为老人留了位置，贴了他带来的老照片：1998年楼刚落成时水箱还在使用的样子，2005年维修时的场景，2010年停用公告的复印件。

十二月，物业贴出通知：为消除安全隐患，将拆除废弃水箱间。施工日期定在一月。

消息传来时，三人都在。沉默了很久，江晚说：“它要消失了。”

“像最后一个记得老故事的人要走了。”陆离说。

老人没说话，只是摸着水箱壁，像在安慰一个老朋友。

他们决定为水箱间举办一场“告别仪式”。陆离负责声音部分——采集水箱间所有的声音：风声、鸟鸣、他们的对话、甚至水泥开裂的细微声响。江晚负责视觉部分——拍下每个角度的照片，拓印墙壁的纹理，记录光影在最后一个月的变化。老人负责记忆部分——讲述他知道的所有故事，并邀请其他老住户来“告别”。

告别式在新年前夜举行。来了二十多人，大多是老人，也有几个好奇的年轻人。陆离播放了他制作的声音装置：水箱三十年的“生命史”，从第一次蓄水的声音模拟，到日常的流水声，到漏水声，到最后空荡的回声。声音在水箱间里循环播放，每个人都在安静地听。

江晚展示了她的“光影日记”——用投影把一年来拍摄的光影变化投在水箱壁上。阳光如何移动，雨痕如何生长，他们的影子如何在墙上重叠又分开。

老人讲完了最后一个故事：2010年停水那天，全楼的人都上来了，看着工人们关闭阀门。有个老太太哭了，说“像是老朋友咽气了”。

“但今天，”老人看着陆离和江晚，“我发现老朋友没有死。它在你们的记录里继续活着。”

施工前最后一天，三人做了最后一件事：用防水涂料，把墙壁上所有的痕迹——粉笔字、贴纸、声波图、照片、光影记录——全部覆盖保护起来。然后在涂层表面，用新粉笔写下：“此处曾有一个世界。2023.1-2024.1。”

“也许很多年后，”江晚说，“有人翻修这里，会看到这些。”

“就像我们看到那些2001年的字。”陆离说。

水箱间拆除那天，他们没有去看。但陆离录下了施工的声音：电钻击碎水泥的闷响，铁锤敲打的节奏，重物落地的震动。他把这些声音和他之前采集的声音混合，做成了一首《废墟交响曲》。

春天，楼顶变成了普通的晾晒平台。水箱间的位置铺了新的地砖，颜色略新，在旧地砖中形成一个清晰的正方形轮廓。陆离和江晚偶尔还会上去，坐在那个“正方形”里。

“感觉空荡荡的。”江晚说。

“但回声还在，”陆离闭上眼睛，“在心里。”

他们决定把为水箱间做的记录整理出来。陆离建了个网站，叫“水箱记忆银行”；江晚做了实体相册和拓本册。他们把链接和二维码贴在楼下的公告栏，很快就有邻居来访问、留言。

最意外的回响来自一个建筑师。他在网站上留言说，正在做一个“城市废弃空间再生”的研究，想引用他们的记录。他特意来见了陆离和江晚，听完整故事后说：“你们做的，其实是建筑学最核心的工作——不是设计新空间，是理解空间如何被生活塑造，又如何反过来塑造生活。”

如今，陆离在大学读声音艺术，江晚学建筑保护。他们保持着合作，最新的项目是“城市回声地图”——记录不同空间的声音特质，并研究这些声音如何影响人的记忆和情感。

去年寒假，他们回老楼看。晾晒平台上，那个正方形轮廓已经开始模糊，边缘被新地砖逐渐覆盖。但有个老太太认出了他们。

“你们是给水箱间办葬礼的孩子吧？”老太太说，“我儿子看了你们的网站，从国外打电话回来，说想起小时候在水箱间旁边玩的事了。”

她从口袋里掏出个小铁盒，打开，里面是一片水泥碎片。“拆除那天我捡的，”她说，“上面有你们画的星星。”

陆离和江晚看着那片碎片，上面确实有半颗星星贴纸的残迹。那一刻他们明白，水箱间真的没有消失——它变成了网站上的数据，相册里的影像，老人记忆里的故事，甚至这片藏在铁盒里的碎片。

它变成了种子。

上个月，建筑师联系他们：他主持改造的一个社区中心，特意设计了一个“回声间”——圆筒形空间，内壁可以留下痕迹，鼓励人们记录和分享。他在设计说明里写道：“灵感来自一个老住宅楼的水箱间，和两个为消失空间举行温柔葬礼的年轻人。”

陆离和江晚去看了那个“回声间”。走进去的瞬间，熟悉的感觉涌上来——圆形的空间，拱顶，良好的回声。已经有孩子在墙上画画，有老人在长椅上聊天。

“它活着，”江晚轻声说，“用另一种方式。”

陆离打开录音设备，录下了这个新空间的第一段声音：孩子的笑声，老人的谈话声，风声穿过特意设计的通风口产生的、和水箱间相似的鸣响。

晚上，他们把这段录音和旧录音混合。在耳机里，两个时空的声音重叠：旧水箱的风声，新回声间的笑声；旧水箱的鸟鸣，新空间的谈话；旧水箱的水滴声，新空间通风口的风鸣。

过去与现在，消失与新生，在声波中完成了交接。

如今，陆离依然在记录声音。他的毕业论文方向是“废墟声景与集体记忆”。江晚在参与老城区保护项目，她总说：“保护不仅是保留建筑外壳，更是保留建筑‘听’过的声音，‘见’过的生活。”

而那个已经消失的水箱间，依然是他们创作的源泉。它教会他们的，不仅是空间会消失，更是如何温柔地面对消失——不是徒劳地挽留，而是认真地告别，并相信告别本身会成为新开始的养分。

就像此刻，陆离坐在大学录音棚里，调试着一段新的声音作品。耳机里传来各种城市空间的回声：地铁隧道，空教室，老茶馆，新建的玻璃大厦。他闭上眼睛，仿佛又回到了那个八月的下午，推开锈住的铁门，第一次听见水箱间的风声。

那时他不知道，那阵风会吹这么久，吹进他的专业选择，吹进江晚的职业道路，吹进一个建筑师的设计，吹进许多陌生人的记忆，甚至吹进这个他正在制作的、关于消失与存在的作品里。

他想，也许每个城市都有无数这样的“水箱间”——不起眼的，被遗忘的，即将消失的角落。它们沉默地存在着，承载着普通人的秘密、孤独、创造和记忆。而当它们终于要消失时，如果有人愿意为它们举行一场认真的告别，那么消失就不是终结，而是转化为另一种存在形式：在记录里，在艺术里，在后来者的灵感里，在城市的集体记忆里。

风又起了。陆离关掉设备，走到窗前。城市的灯火在夜色中铺开，无数个窗户亮着，无数个故事在发生，无数个空间在被使用、被改变、被遗忘。

而他，和江晚，和所有曾为一个角落驻足过的人，都是这些空间的临时保管人。他们的任务不是永久占有，而是在保管期间，认真观察，认真感受，认真记录，然后在交接时刻，认真告别。

如此，空间虽逝，灵魂不灭。

回声永在。