夜晚还很长，而便利店永远亮着灯。 欢迎光临。

街角的24小时便利店，玻璃门永远透着温吞的光。苏眠第一次推门进去是凌晨三点，失眠的第五个夜晚。她买了盒牛奶，却在加热时愣住了——盯着微波炉旋转的橘色光晕，直到“叮”的一声把她惊醒。

店员是个年轻人，戴着黑框眼镜，正低头翻一本厚厚的书。他抬头看了看苏眠：“需要袋子吗？”

“不用。”苏眠接过牛奶，纸盒的温度刚好。

从那天起，凌晨三点成了苏眠的便利店时间。她发现这个时段的便利店像世界的夹层：没有白天的匆忙，没有深夜的喧闹，只有货架的寂静和冰箱的低鸣。那个戴眼镜的店员总在，有时看书，有时整理货架，偶尔对着收银机发呆。

苏眠开始注意细节：关东煮在凌晨四点换新汤底，鲜食柜的灯光在三点半会暗一档，最里排的杂志架积了薄灰，但《国家地理》永远摆在最外面。

第十次去时，店员主动说：“今天关东煮的萝卜很入味，要尝尝吗？”

这就是苏眠认识林昼的方式。美术学院的夜校生，白天画画，晚上在便利店打工赚颜料钱。他已经在这里值了八个月夜班，熟悉每个常客的规律：三点十分来的出租车司机，三点四十来买烟的酒吧歌手，四点整来取报纸的送奶工。

“为什么值夜班？”苏眠问。

“安静，”林昼擦着咖啡机，“而且夜晚的人比较真实。白天大家都戴着面具，凌晨三点，面具都累了。”

苏眠开始不只是买牛奶。她会坐在窗边的高脚椅上，看窗外偶尔掠过的车灯。林昼不忙时就过来聊天，话题散漫：梵高的星月夜为什么让人不安，便利店的白噪音算不算一种音乐，失眠时大脑到底在寻找什么。

十一月，苏眠的失眠更严重了。她开始带速写本来便利店，画睡着的城市：路灯的光晕，垃圾桶的剪影，电线上的麻雀标本（她一直怀疑那是不是真的）。林昼看到她的画，从柜台下拿出自己的素描本——画的是便利店的夜：关东煮升腾的热气在日光灯下的形状，冰柜玻璃上的冷凝水流痕，货架上零食包装的褶皱阴影。

“你画得比我好。”苏眠说。

“你看见了我不见的东西。”林昼翻到一页，画的是苏眠坐在窗边的背影，窗外是模糊的晨光，“比如这种，将明未明的时刻。”

他们开始交换速写本。苏眠在林昼的画里看见了自己没注意的细节：她常坐的椅子有条腿短了一截，所以她总是微微歪着；她每次撕牛奶盒的吸管包装，都会撕成完全相同的形状。林昼在苏眠的画里看见了便利店之外的世界：对面公寓楼凌晨四点亮起的第三扇窗，环卫工清扫落叶时的弧形轨迹，流浪猫穿过马路前的犹豫瞬间。

“我们像在拼图，”林昼说，“你拼外面，我拼里面，合起来才完整。”

十二月的某个寒夜，便利店突然停电。应急灯亮起，发出幽绿的光。林昼点了几根蜡烛，放在窗台上。

“像不像教堂？”苏眠看着跳动的烛光。

“更像剧场，”林昼说，“而我们是唯一的观众和演员。”

他们在烛光里继续画画。苏眠画林昼在应急灯下的侧影，绿光让他看起来像深海里的生物。林昼画苏眠映在玻璃上的倒影，和窗外的夜色重叠，像她正在融进黑暗里。

电来时，日光灯猛地亮起，刺得两人同时闭上眼睛。再睁开时，便利店恢复了平常的模样，但有什么东西不一样了——他们看见了彼此眼中尚未褪去的、烛光般的温柔。

新年夜，便利店要通宵营业。苏眠带着自己烤的饼干来陪林昼值班。零点时，窗外升起烟花，顾客都跑出去看，店里只剩他们俩。林昼关掉广播，便利店突然静得能听见冰柜压缩机的启动声。

“新年快乐。”苏眠说。

“新年快乐。”林昼从柜台下拿出一个小画框，“送你的。”

是一幅油画，画的是苏眠常坐的窗边位置。但窗外不是街景，是星空，而她的背影正在微微发光。

“你把我画成了星星。”苏眠轻声说。

“你本来就是。”林昼说，“每个凌晨三点还醒着的人，都是还没找到位置的星星。”

春天，林昼的夜校课程结束了。他决定去南方的美术馆工作，最后一个夜班在四月。

那晚苏眠很早就来了，带着两罐啤酒——虽然便利店不卖酒，但林昼没说破。他们坐在窗边，看天色从深紫变成蟹壳青。

“会想念这里吗？”苏眠问。

“会想念这个时间，”林昼说，“这个介于昨天和今天之间的模糊地带。”

他送给苏眠最后一张画：便利店的平面图，标注了每个角落发生过的小事——“这里，三月七日，一个老人买了最后一盒草莓牛奶，说是给住院的老伴的”；“这里，一月十五日，暖气管道漏水，我们用了二十七个桶接水”；“这里，十二月二十四日，你坐了一整夜，画了二十七张速写”。

苏眠的礼物是一本手工书，里面是她这几个月画的便利店。最后一页是空白的，只写了一行字：“给下一个发现这里的人。”

林昼离开后，苏眠不再每天去便利店。但失眠时还是会去，坐在老位置。新店员是个女孩，总在玩手机，很少抬头。便利店还是那个便利店，关东煮还是那个味道，日光灯还是那种白，但总觉得少了什么。

直到五月的一个雨夜，苏眠推门进去，发现杂志架前站着一个老人，正仔细翻阅过期的《国家地理》。

“这本，”老人指着封面，“我年轻时去过这里。”

他叫陈伯，退休地理教师，儿子在国外，独居在对面公寓。他开始每晚来便利店，不是买东西，只是看杂志，偶尔和苏眠聊那些他去过的地方。

“便利店是个好地方，”陈伯说，“不像图书馆那么严肃，不像咖啡店那么嘈杂。它就在那里，二十四小时，随时可以进来，不需要理由。”

苏眠又开始带速写本。这次她画陈伯讲述的地方：撒哈拉的星空，阿拉斯加的极光，亚马逊雨林的树冠。陈伯看着画，眼睛发亮：“你画出了我没拍到的部分。”

七月，陈伯生病住院。苏眠去医院看他，带去了自己画的撒哈拉星空。陈伯摸着画纸，轻声说：“你知道吗，便利店最好的一点是，它永远亮着灯。对于很多睡不着的人来说，那盏灯就是灯塔。”

陈伯出院后搬去了养老院。苏眠最后一次在便利店见到他时，他送给她一个旧地球仪。“上面有我标记的所有目的地，”他说，“现在该你去标记了。”

地球仪很旧，有些国家的边界已经改变，但那些红点依然清晰：开罗，雷克雅未克，乌斯怀亚……每个点旁边都有小小的日期和注释。

苏眠把地球仪放在便利店窗边。新来的店员问这是什么，苏眠说：“是世界的另一种打开方式。”

如今，苏眠成了自由插画师。她的第一个系列就叫《便利店星空》，画的是深夜便利店里的普通人，但背景是他们在白日里的身份：出租车司机身后是辽阔的公路，酒吧歌手身后是舞台的追光，送奶工身后是黎明的街道。

画展在秋天开幕。展厅被布置成便利店的样子，有货架，有收银台，有关东煮的香味（用香氛模拟）。观众可以坐在窗边的高脚椅上，看墙上的画。每幅画旁边都有小故事，关于画中人和这个便利店的短暂交集。

开幕式那晚，林昼来了。他从南方赶回来，手里拿着一本新的速写本。

“我去了很多地方，”他说，“但每个城市的便利店，都会让我想起那个街角。”

他们在“便利店”里坐到凌晨三点——当然是模拟的，展厅早就闭馆了，但他们留了下来。应急灯亮着，像那晚停电时一样。

“其实，”苏眠说，“我后来明白了。重要的不是便利店，是那个时间——凌晨三点，一切都最真实。疲惫是真实的，孤独是真实的，偶尔的温暖也是真实的。”

林昼点头：“而便利店只是个容器，装下了这些真实。”

他们约定，每年选一个城市，找一个便利店，在凌晨三点见面，交换一年的速写本。第一站是东京，第二站是巴黎，第三站是开罗——地球仪上陈伯标记的第一个红点。

而那个街角的便利店依然亮着灯。店员换了一批又一批，顾客来了又走，关东煮的汤底换了配方，杂志架终于撤掉了，换成了自助咖啡机。但凌晨三点，光还是那样温吞地透出来，照在人行道上，像一小片不会消失的月光。

苏眠偶尔回去，坐在老位置。有时会遇见新的失眠者：备考的学生，加班的程序员，刚下飞机的旅人。她会请他们喝咖啡，听他们的故事，然后在速写本上画下这一刻。

她发现，便利店真正的魔法不是二十四小时营业，而是它提供了一个中立的、临时的空间。在这里，陌生人可以交谈而不必深交，孤独者可以停留而不必解释，失眠者可以醒着而不必愧疚。它是一个现代社会的洞穴，让我们这些被时间表驱赶的原始人，偶尔能回到篝火边，分享片刻的沉默或言语。

去年，苏眠在便利店遇见了一个高中生。女孩抱着一摞参考书，眼睛红红的。

“考砸了，”女孩说，“不敢回家。”

苏眠给她买了热可可，什么也没说，只是摊开速写本开始画画。画的是女孩现在沮丧的样子，但在纸的角落，画了一个小小的、未来的她——站在大学门口，笑得很灿烂。

女孩看着画，眼泪掉下来，但笑了。

离开时，女孩说：“我会记住这个晚上的。凌晨三点的便利店，和一个画画的陌生人。”

苏眠知道，这就是传承。就像林昼曾给过她星光，陈伯曾给过她世界，现在她给了女孩希望。而女孩将来也会给另一个人什么，在某个凌晨三点，某个亮着灯的角落。

如今，苏眠的速写本已经攒了十七本。她计划在六十岁时办个展，展出所有在便利店画下的瞬间。展览的名字都想好了：《三点的神话》。

她知道，这些画不会改变世界，但也许会提醒一些人：在所有的喧嚣和速度之外，还有这样一个时间，这样一个地方，允许你停下来，只是存在。而存在本身，有时就是最温柔的抵抗。

凌晨的风铃响了，又有新的人推门进来。苏眠抬起头，看见一张疲惫但年轻的脸。她合上速写本，微笑。

夜晚还很长，而便利店永远亮着灯。

欢迎光临。

上一篇：陆离：天台的水箱间

下一篇：沈倦：黄昏的旧报刊亭