我终于明白，有些东西并不相斥。就像这个六月，我同时拥有着绽放的权利，和慢慢熬煮的时光。那朵栀子会蔫，这罐药会喝完。但那个黄昏，它们并肩站在老式窗台前的样子，连同那种复杂而妥帖的香气，会被做成一枚书签，夹在我往后所有关于青春的阅读里。

我总在六月闻到栀子花的香。

学校围墙外有个老奶奶推着小车卖花。五毛钱两朵，用细铁丝缠好，可以挂在衬衫的第二颗纽扣上。香气是笨拙的，不管不顾地往鼻子里钻，浓得化不开，像那个年纪所有来不及修饰的心事。女孩子们走动时，衣襟上便荡开一小团一小团乳白色的芬芳，走过走廊，香就拖成一道淡淡的尾迹，在燥热的空气里久久不散。

而我的六月，总掺着另一种气味。那是从奶奶的瓦罐里熬出的中药香，苦苦的，沉沉的，像一块浸透了雨水的厚绒布。栀子开得最疯的时候，也是我咳得最凶的时候。每年如此，像一种宿命的约定。于是我的清晨，是在栀子清甜里醒来；我的黄昏，却是在微苦的药气里沉下去。两股气味在我的日子里拉锯，一边是窗外蓬勃招摇的青春，一边是屋内慢火细熬的休养。

栀子花期很短。一场急雨，或是一个闷热的午后，那些洁白的花瓣边缘就开始蜷曲，泛出锈色的黄。香气也变了质，带点酸腐的甜腻，得赶紧从扣子上解下来丢掉。而药香是恒久的。砂锅在炉上咕嘟咕嘟地响，水汽顶着盖子，噗噗地吐出一团团带着参茸黄芪气息的云。那气味渗进我的校服，渗进练习册的纸页，甚至渗进梦的缝隙。它不像栀子香那样急于宣告自己的存在，它只是在那里，成为一个绵长的背景音。

昨天放学，咳得弯下腰。在围墙边停下喘气时，卖花的奶奶递过一朵栀子。“拿着吧，丫头。”花很新鲜，露水还没干。我捏在手里，一路走，一路闻着那清冽的香。回到家，厨房里的药罐正发出熟悉的叹息。我站在门口，愣了一会儿。忽然很郑重地，把栀子花放在药罐旁的窗台上。

洁白的栀子，挨着黝黑的药罐。一个正热烈地开着，一个正深沉地熬着。两股气息终于不再是交替占据我的日夜，而是在这方小小的窗台上相遇，交融——清甜冲淡了苦涩，温厚托住了轻盈。

我终于明白，有些东西并不相斥。就像这个六月，我同时拥有着绽放的权利，和慢慢熬煮的时光。那朵栀子会蔫，这罐药会喝完。但那个黄昏，它们并肩站在老式窗台前的样子，连同那种复杂而妥帖的香气，会被做成一枚书签，夹在我往后所有关于青春的阅读里。

上一篇：张明：桥上的风

下一篇：林溪：深夜的便利店熟食柜