如今，当我在窒闷的楼宇间感到困顿，我会闭上眼，想象自己又一次站回那座石桥的中央。等着那阵从记忆深处吹来的、无比忠贞的风，再一次，把我灌满。

我的故乡有许多桥。

石拱桥像老爷爷弯着的背，沉默地驮着一代又一代人的脚印。最老的叫万安桥，桥栏上的石狮子被风雨磨去了棱角，变得圆润温和，像含着奶糖的孩子的脸颊。我喜欢在夏天把胳膊贴在桥栏上，那股沁入骨头缝里的凉，是石头积攒了一整个上午的荫凉。桥洞下总有妇人在洗衣，棒槌起落的声音，“啪—啪—”，清亮又空旷，撞在弧形的桥壁上，荡出好几重回响，最后和哗哗的水流声混在一起，分不清了。

但记忆里最清晰的，不是哪一座具体的桥，而是桥上的风。

那风是与别处不同的。在平地上，风是散漫的，东一头西一头。一到桥上，风仿佛突然被桥身约束，又被流水指引，有了方向和魂魄。它从开阔的河面上直直地、坦荡荡地吹来，毫无阻隔，带着河水微腥的水汽，带着对岸稻田里青苗的气息，有时还带着远处船家生火做饭的、淡淡的柴烟味。它不由分说地灌满你的衬衫，把你的头发向后扯去，让你不得不微微眯起眼。

站在桥中央，就是站在风的通道里。你会感到自己很轻，又很满。所有黏在身上的、属于夏天的燠热和烦闷，属于少年的、说不清道不明的怅惘，都被那持续不断的风一丝一缕地抽走了，漂到下游去了。你只是站着，成为一个空的容器，盛着满满当当的、流动的清凉。

那时我常在傍晚去桥上。落日把桥的影子拉得很长，斜斜地印在河面上，随着水波扭动，像一条温柔的巨蟒。风渐渐凉了，水汽也更重。我会看到母亲从桥那头走来，挎着菜篮，篮子里有时露出翠绿的菜叶，有时是半截鲢鱼银白的尾巴。风掀起她额前的碎发，她走近了，会说：“风这么大，也不加件衣裳。”

后来我离开故乡，走过许多更大、更雄伟的桥。钢铁的悬索桥，横跨大江，车流轰鸣；霓虹点缀的立交桥，盘绕如光带，指向都市迷乱的夜空。它们恢弘、现代，令人惊叹。我也曾在那些桥上驻足，却再也找不到那种被风穿透的感觉。那些桥上的风是碎的，是慌乱的，夹杂着汽油味、灰尘和无数陌生人匆促的气息。它不再是一条清澈的、有源头的河，而是一片浑浊的、失了方向的海。

我终于在某个疲惫的黄昏明白，我怀念的，或许从来不是桥。

我怀念的，是只有在那座朴素石桥的尺度上，才会遇见的、恰到好处的风。是那风里裹着的，具体的生活的气味——河水的腥，稻苗的青，棒槌声的空响，母亲呼唤时微微的嗔怪。那风是一个界限，把此岸的烟火人间，与彼岸的朦胧远方，轻轻地划分开，又温柔地连接起来。

如今，当我在窒闷的楼宇间感到困顿，我会闭上眼，想象自己又一次站回那座石桥的中央。等着那阵从记忆深处吹来的、无比忠贞的风，再一次，把我灌满。

上一篇：林晚：化学实验室的气味

下一篇：李小雨：栀子与药香