但在此刻，在依然拥有的无数个“此刻”里，这个靠窗的座位，是我安放在喧嚣世界边缘的一座孤岛。岛很小，只容一人。但在这里，我可以暂时不做那个被时间追赶的人，只做一株安静的植物，依着窗户，缓慢地生长，缓慢地呼吸。

图书馆二楼，西侧，第三个窗户边，有一个属于我的座位。

说“属于我”，或许只是一厢情愿。但它靠窗，窗外是一棵年岁很老的槐树，枝叶堪堪伸到窗沿，晴天筛下一桌晃动的光斑，雨天便聚拢一窗淅沥的绿意。座位是木质的，扶手被磨得温润，靠背的弧度恰好抵住肩胛骨下方一点的位置，不多不少，像一种沉默的懂得。第一次误打误撞坐下，便觉得再也找不到比这儿更好的地方了。

我的大部分下午，都交付给了这个角落。带来的是课本、习题、一本偶尔偷读的闲书，和一颗总是不那么安静的心。坐下的过程像一个仪式：放下书包，取出水杯，摊开本子，笔筒放在右上角。然后，世界便暂时缩小成这一方桌面。窗外的槐树是忠实的守卫，它将操场的喧闹、远处的车鸣，都过滤成一片模糊的背景音。偶尔有麻雀飞来，在枝桠间短促地跳跃，“啾”的一声，又飞走了，像投进寂静湖面的一粒小石子，涟漪还没漾开，就已平息。

在这里，时间有了可触摸的质地。它不再是墙上钟表里那个冷酷的、匀速滑动的概念，而是随着光影的迁移而变化着。上午，阳光是锐利的，斜斜地切过桌面，照亮空气中浮动的微尘，它们舞动得欢快，仿佛在进行一场无声的庆典。午后，光变得醇厚、慵懒，缓慢地从书页的这一行爬向另一行，像一只温暖的、透明的手在抚摸文字。等到日头偏西，光线便染上了淡淡的橘色，从槐树的枝叶间费力地挤进来，在桌角堆成一小片柔和的、即将熄灭的火焰。

我与这个座位之间，渐渐生出了无言的默契。它看我演算不出题目时烦躁地转笔，看我读到动人处忽然静止的呼吸，看我因午后的困倦而一下一下点着的头。它收纳我所有的专注与走神，努力与疲惫，却从不评判。有时，我会把额头轻轻抵在冰凉的窗玻璃上，看外面的世界——槐树叶子绿了又黄，黄了又落，光了枝桠又爆出新芽。四季的轮回，在这扇窗框里，变成了一部循环播放的默片。而窗内的我，仿佛被这循环安慰了：无论外面如何变迁，这个角落的安静是恒常的。

也不是没有旁人偶尔占据这里。那时，我便有些无措，像被夺去了一个熟悉的港湾，只好在别的座位心神不宁地坐下，目光总忍不住瞟向那个方向。直到那人离开，我再次坐回那把椅子，熟悉的触感从脊背传来，方才长长地、无声地舒一口气，仿佛漂泊的小船终于回了坞。

最难忘的是某个冬日的黄昏。雪下得不大，却很绵密，细细的雪花附着在槐树漆黑的枝干上，一点点积起轮廓。室内暖气开得很足，玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。我用手指在上面无意识地划着，凉意透过指尖。忽然就什么也不想做了，只是看着窗外渐渐模糊的、静默的雪景，看着室内灯光在潮湿玻璃上投下的、暖融融的光晕。那一刻，庞大的、未来的压力，细微的、当下的愁绪，都退得很远。我仅仅是一个坐在窗前看雪的人，被一种巨大的安宁包裹着。

我知道，总有一天，我会离开这个座位。它会等待下一个偶然选中它的人，承接另一段青春的体温与叹息。槐树会继续绿了又黄，阳光会继续每日爬过桌面。这个角落的寂静，将与我再无关系。

但在此刻，在依然拥有的无数个“此刻”里，这个靠窗的座位，是我安放在喧嚣世界边缘的一座孤岛。岛很小，只容一人。但在这里，我可以暂时不做那个被时间追赶的人，只做一株安静的植物，依着窗户，缓慢地生长，缓慢地呼吸。

上一篇：许眠：旧礼堂的尘埃

下一篇：沈墨：凌晨的打印店