但在此刻，它依然存在着。像一座搁浅在校园边缘的、时间的岛屿。而我，是它唯一一个，在潮水退去的午后，定期造访的、安静的岛民。

旧礼堂在校园最北边，背靠着一片荒芜的小竹林。

红砖墙爬满了深绿的爬山虎，入秋时，叶子边缘会泛起铁锈红，风一吹，哗啦啦地响，像无数细小的手掌在鼓掌。两扇厚重的木门常年虚掩着，门上的绿漆斑驳脱落，露出底下木头苍白的纹理，摸上去粗糙而温暖。推开门时，铰链会发出一种悠长而疲惫的“吱呀——”声，仿佛惊扰了一个沉睡了很久的梦。

里面的光线总是不足的。高高的窗户很小，装着磨砂玻璃，透进来的天光被稀释成一种朦胧的灰白色，悬浮在巨大的空间里。空气中充满了尘埃的味道——那是种干燥的、微甜的、带着陈旧木头和布料气息的味道。无数的尘埃在微弱的光柱中缓缓沉浮，做着永不落幕的、寂静的舞蹈。

一排排暗红色的翻板椅，像潮水退去后搁浅的巨兽，沉默地固定在地上。椅背上的号码大多模糊了，坐上去，木板会发出轻微的“呻吟”。舞台是木质的，深褐色，有些地方油漆已经磨光，露出木头本身磨损的痕迹。暗红色的丝绒幕布沉重地垂落着，边缘已经有些发白、起毛，像老人花白的鬓角。一切都静止着，时间在这里仿佛失了重量，只是缓慢地沉降，化为肉眼可见的尘埃，一层层覆盖在所有事物表面。

我常在午休时溜进去。那时的礼堂空无一人，脚步声会被空旷放大，发出空旷的回响，从舞台那头荡回来，显得格外孤单。我喜欢走到最前排坐下，或者干脆走上舞台。舞台的木板在脚下有微微的弹性，走在上面，能感到一种空洞的共鸣，从脚底一直传到胸腔。

这里曾经一定很热闹吧。我想象着。镁光灯打在脸上灼热的感觉，台下黑压压的观众席，紧张的汗水把手心浸得湿滑，台词在颤抖的声线里迸出，歌声或许不够完美却足够响亮……那些掌声、笑声、也许还有泪水，都曾充满这个空间，把空气搅动得炽热。可如今，它们都去了哪里？是渗进了木头纹理的深处，还是化作了这漫天浮尘的一部分？

舞台侧面，堆着一些被遗忘的道具：半个破损的罗马柱景片，一把没有弦的吉他，几顶落满灰的彩色纸帽。我拿起那顶纸帽，轻轻一吹，灰尘便蓬松地扬起，在光里打着旋。帽檐已经软塌，颜色也褪得近乎苍白，但它确凿无疑地证明，这里有过扮演，有过不属于日常的绚烂时刻。

有时，我会在舞台中央躺下。脊背贴着微凉的木板，眼睛望着高高的、蛛网密布的天花板。绝对的寂静包裹着我，那是一种有质感的、绒毛般的寂静。耳朵里能听到自己血液流动的嗡嗡声，能听到礼堂外极遥远的、被墙壁过滤得模糊不清的蝉鸣。在这里，我不再是那个被课程表和分数驱赶的学生，我只是一个闯入巨大静默中的访客，被这空旷所容纳，所稀释。

偶尔，会有一束顽强的阳光，终于穿透某扇高窗的玻璃，斜斜地切过昏暗，像一道金色的桥梁，连接起舞台的一角与观众席的某排座位。尘埃在那道光里疯狂舞动，闪烁着微光，仿佛被突然唤醒的记忆的碎屑，在努力重现某个早已逝去的明亮瞬间。

待得太久，身上便会沾染那股旧木头和灰尘的味道。拍打也拍不干净，那气味似乎渗进了衣服的纤维里。但我不讨厌它。那是时间的味道，是无数过往凝聚成的、具体的颗粒。当我推开那扇沉重的门，重新走进午后刺眼的阳光和喧闹的蝉声里时，恍如隔世。身后的礼堂迅速退入阴影，恢复它的沉睡。

我知道，它终将被拆除，或者翻新成某个明亮、现代的多功能厅。红砖墙、木舞台、丝绒幕布和弥漫的尘埃，都将消失。连同我在这里度过的、无人知晓的许多个中午。

但在此刻，它依然存在着。像一座搁浅在校园边缘的、时间的岛屿。而我，是它唯一一个，在潮水退去的午后，定期造访的、安静的岛民。

上一篇：林溪：黄昏的阅览室索引卡

下一篇：周舟：图书馆靠窗的座位