但我知道，在往后许多个感到逼仄或疲惫的时刻，我会想起那座红砖水塔，和塔顶那些御风而立的鸽子。它们提醒我，即使在最局促的环境里（比如一座废弃水塔），即使面对最无常的天气，生命依然可以找到一种方式，保持从容，保持盘旋，并在最高的地方，建立起一个只属于飞翔者的、小而坚固的王国。

宿舍楼的天台是禁止学生上去的，锈蚀的铁门和严厉的告示确保着这一点。但水塔例外。

那是一座老式的圆柱形水塔，红砖砌成，矗立在宿舍楼平顶的中央，像一个沉默的巨人。通往塔顶的，是一段嵌在外墙上的、近乎垂直的铁梯，锈迹斑斑，踏板窄小，看着就令人生畏。据说，只有负责检修的工人才会偶尔爬上去。而那里，是鸽子的国度。

我第一次发现它们，是在一个百无聊赖的下午。从六楼走廊尽头的窗户望出去，视线恰好与塔顶的平台平行。起初只是几个灰白相间的小点，在塔顶边缘踱步。后来看得多了，才渐渐看清它们的模样。鸽子数量不少，总有十几二十只，大多是普通的灰鸽，羽色在阳光下泛着金属般的光泽，颈部的羽毛变幻着紫绿色的虹彩。它们似乎把那里当成了永久的家。

塔顶平台毫无遮挡，风总是很大。鸽子们却安之若素。它们有的静静站着，缩着脖子，像一个个沉思的哲学家，任凭风吹乱胸前的羽毛；有的则忙碌地来回踱步，小脑袋一点一点，啄食着平台缝隙里或许存在的、看不见的食物；还有的，会忽然毫无征兆地振翅起飞，不是远走高飞，而是绕着水塔盘旋，划出几个优美的圆弧，然后又精准地落回原处，仿佛那盘旋只是为了确认领土，或者，只是为了享受一下飞翔本身。

最动人的是它们起飞和降落的那一刻。起飞前，总会有一瞬极其短暂的静止，身体微微下蹲，仿佛在积蓄力量，又仿佛在最后确认方向。然后，“呼啦”一声，翅膀完全展开，拍击空气的声音结实而有力，身体便轻盈地脱离了红砖的平台，融入蓝天。而降落时，它们会先在空中调整姿势，双翅向后上方扬起，像两片突然张开的降落伞，减缓速度，同时双爪向前伸出，在接触到平台的瞬间，身体会有一个微微的、向前的缓冲，然后迅速收拢翅膀，恢复成那个悠闲踱步的模样。整个过程流畅、精准，带着一种漫不经心的优雅。

我常常在傍晚，躲在窗户后面，看它们。看夕阳如何把塔顶染成金红色，看鸽子们如何在暖光里变成一个个镶着金边的剪影。看它们聚在一起，又散开，彼此之间保持着一种亲昵又独立的距离。那是与我所在的、拥挤嘈杂的宿舍楼完全不同的另一个世界。一个在高处，在风里，只有翅膀拍打声和偶尔“咕咕”低语的世界。那里没有月考，没有排名，没有错综复杂的人际关系，只有生存与飞翔这样最基本、最纯粹的事。

我羡慕它们。羡慕它们拥有那个至高的、无人打扰的视角。羡慕它们能轻易地离开地面，从空中俯瞰我们这些被囚禁在方格子里的人。羡慕它们只需要一片平台，一阵风，就能心满意足。

有一次，台风前夕，天色晦暗，大风呼啸。我担心它们，又跑到窗边看。塔顶的风势显然更猛，可以看到鸽子们紧紧挨在一起，背对着风来的方向，羽毛被吹得蓬乱不堪。但它们没有飞走，只是顽强地钉在那片小小的平台上，随着强风微微晃动身体，像水草在激流中坚守根基。那一刻，我忽然觉得，那水塔对它们而言，或许不仅仅是栖身之所，更是唯一的、必须誓死捍卫的领土。它们的整个世界，就在那直径不过数米的圆形平台之上。

后来，我从毕业的学长那里听说，水塔几年前曾彻底清洗维修过，当时工人们赶走了所有鸽子，封住了它们筑巢的缝隙。但没过多久，鸽子们又回来了。它们 somehow 找到了办法，重新占据了那里。这个故事让我莫名感动。那是一种无声的、固执的回归，一种对“家”的辨认与坚守，超越了人类的驱赶与改造。

毕业离校那天，行李已经搬空。我最后一次穿过那条走廊，下意识地望向那扇窗。水塔依旧矗立，在夏日的骄阳下沉默着。塔顶平台上，几只鸽子正在踱步，另两只在低空盘旋。一切如常。

我没有像幻想过的那样，去爬那架铁梯，去亲近它们。我知道，我和它们之间，必须隔着这段距离。我的注视，是我的事；它们的生活，是它们的事。我们共享同一片天空，却活在截然不同的维度。

但我知道，在往后许多个感到逼仄或疲惫的时刻，我会想起那座红砖水塔，和塔顶那些御风而立的鸽子。它们提醒我，即使在最局促的环境里（比如一座废弃水塔），即使面对最无常的天气，生命依然可以找到一种方式，保持从容，保持盘旋，并在最高的地方，建立起一个只属于飞翔者的、小而坚固的王国。

上一篇：何夕：散场的露天电影

下一篇：路迟：未拆的搬迁信封