如今，我已记不清显微镜下洋葱表皮细胞的准确结构，也背不出蛙类血液循环的完整路径。但我总记得那个角落，记得那缸灰尘，记得那个白色的贝壳。在记忆里，它甚至比那些被清晰教授的知识更加清晰，更加顽固。

生物教室的角落，窗台下方，有一个落满灰尘的鱼缸。

它不在任何教学计划里，也不是正式的教具。它只是在那里，像一个被遗忘的句号，凝固在充满福尔马林气味和标本模型的世界边缘。鱼缸不大，长方形，玻璃因常年未擦拭而显得浑浊，蒙着一层均匀的、柔软的灰。缸底铺着薄薄一层早已褪成灰白色的细沙，沙上散落着几枚颜色黯淡的、塑料做的假水草，叶片僵直，姿态凝固在一种不自然的弯曲里。没有水泵，没有灯光，没有氧气泵细微的嗡鸣。它只是一具透明的空壳，盛着一缸停滞的、仿佛也沾了灰尘的空气。

我第一次注意到它，是在某个等待实验开始的无聊间隙。阳光从高窗斜射进来，恰好照亮了那个角落。光线穿透浑浊的玻璃，在缸底的灰白沙砾上投下一块模糊的、昏黄的光斑。就在那光斑的边缘，我看到了那个贝壳。一个普通的、扇贝形状的白色贝壳，边缘有些许磨损，同样覆盖着灰尘，静静地躺在假水草的阴影里。不知道为什么，这个贝壳让我心头微微一颤。它和那些塑料水草不同，它是真实的，曾属于某个生命，曾浸润在真实的海水里。如今，它却困在这个虚假的、干燥的微型水域里，与尘埃为伴。

从那以后，每次去生物教室，我的目光总会不由自主地飘向那个角落。鱼缸似乎永远保持着原样。灰尘均匀地覆盖，仿佛时间在那里停止了流动，或者是以一种极其缓慢、只属于灰尘的速度在沉积。它和教室里那些被精心浸泡、被清晰标注的标本形成了残酷的对比。那些标本是“知识”，是“被研究”的对象，它们的存在有着明确的目的。而这个鱼缸，什么也不是。它没有意义，它只是“存在”本身，一种被遗弃的、沉默的存在。

我有时会想，它最初为何会出现在这里？也许某位热爱生活的生物老师，曾试图带来一点生机，在里面养过几条金鱼，点缀过几缕鲜绿的水藻。金鱼或许曾在浑浊的水里缓慢游动，嘴巴一张一合，吞吐着寂寞的气泡。然后，也许是忘记了换水，也许是假期来临，鱼儿死了，水被倒掉，藻类枯干。再然后，连清理它的心思也消失了。它就被留在那里，成为一桩未完成的心愿的墓碑，一个关于“生机”如何悄然转化为“尘封”的微小例证。

更多时候，我只是静静地与它对望。在解剖青蛙或观察细胞切片的间隙，在浓烈化学气味的包围中，那个落灰的鱼缸是我的眼睛可以栖息的地方。它不要求我理解，不要求我记忆，它只是提供一片空白，一片由灰尘和寂静构成的空白。看着它，我能从显微镜下那个被染成紫红色的、过于清晰的微观世界，从解剖盘里那个被固定和打开的、失去生命的躯体旁，暂时逃离出来。逃向一种中性的、无生命的、因而也无比平静的“物”的状态。

有一回，我趁着课间无人，悄悄走过去，用手指在玻璃表面的灰尘上，划了一道。指尖传来细微的颗粒感，一道清晰的痕迹显露出来，露出底下稍许明亮的玻璃。透过这道痕迹，我得以稍稍看清一点缸内的景象：假水草更显破败，那个白色贝壳在近距离看，显得更大，也更孤独。我划下的那道痕，像一个笨拙的、试图沟通的讯号，但很快，新的灰尘又会落下，将它覆盖，仿佛什么也没发生过。

它让我想起一些别的东西。想起家里书架顶层那些再也不会翻开的旧书，想起童年某个被遗忘在床底的、缺了零件的玩具，想起自己日记本里那些写了开头便再无下文的句子。它们都曾是某种“活过”或“试图活过”的证明，最终却都滑向了这种静止的、被尘埃安抚的遗忘。这个鱼缸，是所有未完成之物、被遗弃之物的一个缩影，一个安放在生物教室角落的、关于“终结”的静物写生。

毕业前最后一次去生物教室，是为了归还实验服。我特意绕到那个角落。鱼缸还在，灰尘似乎更厚了。午后的阳光没有照到它，它完全沉浸在阴影里，只是一个模糊的、长方形的轮廓。我站了一会儿，忽然觉得，或许这样也好。就让灰尘厚厚地覆盖它吧，覆盖那个贝壳，覆盖那些假水草，覆盖曾经可能有过的一点点、关于水的念想。彻底的尘封，也是一种完整的形态，一种不再需要解释、也不再会变化的安宁。

我没有再去划那道玻璃。我转身离开了。

如今，我已记不清显微镜下洋葱表皮细胞的准确结构，也背不出蛙类血液循环的完整路径。但我总记得那个角落，记得那缸灰尘，记得那个白色的贝壳。在记忆里，它甚至比那些被清晰教授的知识更加清晰，更加顽固。

它教会我的，或许正是一种与“遗忘”和“无意义”平静相处的能力。在充满目的和效率的世界里，允许一些事物只是存在，只是落灰，只是作为一个安静的、不被理解的角落。就像在生命的盛大的、有时过于喧嚣的生物课里，保留一个只属于自己的、落满灰尘的鱼缸。

上一篇：许禾：失灵的楼层按钮

下一篇：宋遥：断电的夜晚