后来，校园再没有停过那么久的电。即便偶尔跳闸，也会在几分钟内恢复。那晚的黑暗，成了一个偶然的、不可复制的奇迹。但我常常在过于明亮的白炽灯下，在过于喧嚣的课间，怀念那一片突然降临的、包容一切的黑暗。它让我知道，光并非生活的唯一状态；在光的间歇里，有些东西，会悄然浮现，然后被光重新掩盖，却永远留在记忆的暗处，微微发亮。

那场断电来得毫无征兆。

晚自习第二节课，头顶的日光灯管先是神经质地“嗡嗡”骤响，光线剧烈地明灭闪烁了几下，像垂死者最后的喘息。紧接着，“啪”地一声，干脆利落，整个教室，不，整栋教学楼，瞬间沉入一片原始的、浓稠的黑暗。

起初是绝对的静。笔尖划过纸张的沙沙声，压抑的咳嗽声，椅子轻微的挪动声，全部消失了。黑暗似乎有吸音的特性，将一切琐碎的声响都吞没了。但这寂静只维持了心跳的几拍，便被另一种声音取代——那是几百人同时发出的、低低的、混杂着惊讶、兴奋与某种莫名释放感的“嗡”的一声。那声音从楼下传来，从走廊传来，最终涌入我们这间教室，在四壁间回荡、放大，变成一种温暖的、骚动的背景音。

老师试图维持秩序，但她的声音在黑暗中失去了白日的权威，显得有些单薄和遥远。“大家安静，坐在原位，不要走动……”话音未落，不知哪个角落，率先亮起了一小团光。是手机屏幕的光，冷白的，方正的，像一小块从现实世界剥落下来的电子残片。紧接着，第二块，第三块……星星点点的光芒次第亮起，在黑暗中浮沉，照亮一张张年轻的、在微光里显得有些陌生的脸。那些光主要集中在下巴附近，将面容映照得有些诡谲，却又奇异地亲切。

没有人真正在“用”手机。我们只是握着它，让那一点光存在，仿佛它是我们在突然降临的黑暗海洋中，唯一能抓住的、不会沉没的浮木。借由这点光，我们小心翼翼地窥探着彼此，交换着无声的眼神和嘴角克制的笑意。平日被日光灯照得无所遁形的课桌、墙壁、黑板报，此刻都退入深邃的阴影，轮廓变得柔和，边界开始模糊。教室的空间感被彻底改变，它似乎膨胀了，又似乎缩小了，成了一个被微光点缀的、神秘的洞穴。

然后，有人开始低声说话。起初是窃窃私语，试探性的。很快，交谈声便像解冻的溪流，渐渐活泼起来。话题漫无边际，从“会不会是保险丝烧了”到“明天早操会不会取消”，从刚才那道没解出的数学题，到某个遥远的、与课业无关的八卦。声音压得很低，但在寂静的烘托下，每一个音节都异常清晰，带着温度，带着气息。平日课间那些喧哗，在此刻听来都显得浮躁；只有这黑暗中的低语，才像真正的交谈。

我关掉了自己的手机光，让自己彻底浸入黑暗。眼睛渐渐适应，反而能看见更多。窗外，没有灯光的校园像一片沉寂的荒野，远处城市的霓虹在天际涂抹出一片朦胧的、紫红色的光晕，那是另一个与我们此刻绝缘的世界。月光极其清淡，几乎无法照亮什么，只是让近处树木的轮廓，变成贴在深蓝夜幕上的、剪纸般薄而锋利的黑影。

鼻子变得异常灵敏。我闻到空气中浮动的、复杂的味道：纸张油墨味、木头桌椅被体温烘焙后的微暖、前排女生头发上隐约的苹果香气、还有从窗外渗入的、夜晚植物清冽的呼吸。这些平日里被视觉忽略的气味，在黑暗中纷纷苏醒，变得具体而鲜明。

时间感也错乱了。没有日光灯恒定不变的照耀，没有墙上钟表指针的切割，时间仿佛变成了某种黏稠的、可以触摸的流体，缓慢地在我们周围流淌。五分钟像一刻钟，一刻钟又像一瞬间。我们被悬置在这个意外的、非计划的空隙里，从“学习”这个永恒的主题中，获得了短暂的、被赦免的喘息。

不知是谁，轻轻地哼起了一首歌。没有歌词，只是旋律，悠扬而略带感伤，像一阵穿过空旷山谷的风。哼唱声很轻，却奇迹般地压过了所有的低语。大家渐渐安静下来，侧耳倾听。接着，另一个声音加入进来，然后是第三个……没有指挥，没有排演，一段简单的副歌，就这样在黑暗的教室里，被几十个轻轻的气声，编织成一片温暖的、摇曳的和声。那声音不响亮，却仿佛有着实体，在桌椅间、在微光里，缓缓流动，抚摸着每一寸被习题磨得粗糙的神经。

后勤师傅的脚步声和手电筒光柱从走廊尽头扫来时，和声戛然而止，像一群受惊的鸟骤然收声。灯光恢复的瞬间，所有人都下意识地眯起了眼。日光灯管“嗡嗡”地重新镇响，惨白的光芒倾泻而下，瞬间将一切都打回原形——清晰的课桌，斑驳的黑板，同桌脸上细微的青春痘，还有摊开的、密密麻麻的习题册。刚才那片充满低语、微光与和声的温柔黑暗，被驱散得干干净净，仿佛从未存在过。

大家愣了几秒，然后几乎同时，发出一阵夹杂着失望与如释重负的、轻轻的叹息。老师咳嗽一声，敲了敲讲台：“好了，继续自习。”笔尖与纸张摩擦的声音再度响起，迅速填满了每一寸空气。秩序回归，效率至上。

但我久久没有动笔。指尖似乎还残留着手机外壳冰凉的触感，鼻腔里还萦绕着黑暗中被放大的复杂气味，耳朵里还回荡着那短暂而美妙的、众人的和声。那断电的二十分钟，像时间这条绷紧的绳索上，一个突然出现的、柔软的绳结。我们在那绳结里跌坐了片刻，看见了星光，听见了彼此，也触摸到了另一种可能的生活质地——不那么明亮，不那么高效，却充满了温度、气味与偶然的、人间的共鸣。

后来，校园再没有停过那么久的电。即便偶尔跳闸，也会在几分钟内恢复。那晚的黑暗，成了一个偶然的、不可复制的奇迹。但我常常在过于明亮的白炽灯下，在过于喧嚣的课间，怀念那一片突然降临的、包容一切的黑暗。它让我知道，光并非生活的唯一状态；在光的间歇里，有些东西，会悄然浮现，然后被光重新掩盖，却永远留在记忆的暗处，微微发亮。

上一篇：沈未：生物角落灰的鱼缸

下一篇：裴宁：储物柜里的冬天