如今，当我身处真正无光的黑夜，或在某些灯火通明却倍感孤寂的时刻，我总会想起那条被幽绿光芒串起的走廊。那光不强，不足以指引宏大的方向，却足以陪伴一次微小的夜行，足以让一个年轻的灵魂在集体的沉睡中，确认自己尚且醒着，尚且可以在这被许可的黑暗里，拥有一段沉默的、绿莹莹的自由。

宿舍楼的走廊，在晚上十一点零五分，会准时沉入一片被许可的黑暗。总闸拉下，日光灯管集体熄灭的“嗡”声余韵消散后，真正的夜便接管了这里。脚步、笑语、水流声，也像退潮般迅速隐去，世界被一种厚重的、绒毛质地的寂静包裹。

但黑暗并不彻底。在走廊两端，楼梯拐角，以及每隔大约二十米的墙壁高处，会亮起一种光。不是日光灯那种统治性的、苍白的亮，而是一种幽微的、绿莹莹的光。来自那些镶嵌在墙壁里的、扁平的应急灯。它们的长相千篇一律：乳白色的塑料灯罩，边缘已经开始泛黄，里面透出的光是一种非常独特的、偏冷的绿，像深海某种会自发光的鱼类的腹部，也像童年夏日里，装在玻璃瓶中的萤火虫凝聚起来的光。

这光很弱。弱到只能勉强勾勒出走廊的轮廓——两侧一扇扇紧闭的、深褐色的木门，脚下磨得光滑的水磨石地面反射着一点微茫，头顶是延伸向黑暗深处的、模糊的天花板。它不足以照亮任何细节，不足以让你看清门牌号，甚至不足以驱散墙角最浓稠的阴影。它的存在，与其说是为了“照明”，不如说是为了“标记”。标记出通道，标记出方向，标记出在这片共享的黑暗里，依然存在着一种公共的、最低限度的秩序与安全。

我常在熄灯后，因为口渴，或仅仅因为难以入眠，悄悄溜出寝室。推开厚重的木门，便踏入这片被幽绿光芒浸泡的领域。温度仿佛立刻降低了几度，空气也似乎更静谧了。拖鞋摩擦地面的“沙沙”声，被寂静放大，显得格外清晰，又迅速被墙壁吸收。我沿着走廊慢慢走，身影被拉长，变形，投在墙壁和地面上，像一个沉默的、移动的鬼魂。

应急灯的光，有它的脾气。它从不闪烁，稳定得近乎固执。但当你靠近，仰头看它，会发现那乳白灯罩的表面，其实布满了细小的划痕和灰尘。光线透过这些瑕疵，形成一种毛茸茸的、仿佛有颗粒感的晕染。如果你站得足够久，眼睛完全适应了黑暗，甚至能看到那绿色的光晕中，有极其细微的、仿佛呼吸般的明暗变化——也许是内部元件老旧产生的波动，也许只是我的幻觉。

这光赋予熟悉的空间一种陌生的气质。白天喧闹拥挤的走廊，此刻变成了一条无人值守的、通往未知的隧道。两旁紧闭的寝室门后，传来均匀的呼吸声、偶尔的梦呓、或翻身时床板轻微的吱呀。这些声音在幽绿光线的衬托下，显得更加私密，也更加遥远。我像一个守夜人，游走在一个集体沉睡的世界的边缘，唯一的同伴，就是这些每隔一段距离、便无声亮起的、绿莹莹的眼睛。

它们不说话，只是亮着。它们见过多少像我一样，在深夜里独自游荡的年轻灵魂？见过多少因思乡、因压力、因隐秘心事而无法安眠的身影，在这条被幽光标记的通道里，来回踱步，最终被疲倦拖回那张窄小的床铺？它们收纳了所有不愿或不能言说的叹息，所有被白昼的纪律所压抑的短暂出神。它们的光，是一种默许，允许你在绝对的黑夜与绝对的光明之间，拥有这一段模糊的、无人打扰的缓冲地带。

有一回，我凌晨醒来，口干舌燥。再次走入走廊时，发现有一盏应急灯坏了。它所在的那段走廊，便比其他段落更加黑暗，像一个突然塌陷的段落。我走过那片加倍的黑暗时，脚步不自觉地加快了些。等走到下一盏灯的光晕里，才松了一口气。那一刻，我忽然意识到，这些平日里几乎被忽略的光点，原来如此重要。它们用最微弱的存在，维系着夜晚最基本的脉络，让黑暗不至于成为一片吞噬一切的、纯粹的虚无。

快毕业时，宿舍楼翻新。老旧的应急灯被拆下，换成了新型的LED指示灯，光线是刺眼的白，亮度高得多，也不再需要充电维持。新灯很实用，很高效，但我总觉得少了点什么。那种幽微的、绿莹莹的、带着呼吸般明暗变化的光，连同它所照耀的那些深夜走廊里的寂静、私语与游荡的孤影，一起消失了。

如今，当我身处真正无光的黑夜，或在某些灯火通明却倍感孤寂的时刻，我总会想起那条被幽绿光芒串起的走廊。那光不强，不足以指引宏大的方向，却足以陪伴一次微小的夜行，足以让一个年轻的灵魂在集体的沉睡中，确认自己尚且醒着，尚且可以在这被许可的黑暗里，拥有一段沉默的、绿莹莹的自由。

上一篇：宋微：配电箱的低语

下一篇：许禾：失灵的楼层按钮