我怀念那个红砖锅炉房。怀念它的轰鸣，它的气味，它那毫不掩饰的、粗糙的付出。它让我在年少时便朦胧地懂得，所有轻盈的、形而上的事物之下，都踩着一个沉重而灼热的现实基座。而那根烟囱里冒出的，也不仅仅是烟，是一个时代笨拙而忠诚的喘息，是一首关于“奉献”与“支撑”的、无人吟诵的工业诗篇。

校园的西北角，有一栋低矮的、红砖砌成的平房，墙上爬满了枯萎的爬山虎茎秆，像无数褐色的血管。那是锅炉房。除了冬季，它大多数时候是沉默的，门窗紧闭，一副与世无争的沉睡模样。可一旦北风开始呼啸，第一场霜降落在草坪上，它便苏醒了。

苏醒是有声音的。先是某种沉重的、闷哑的“哐当”声，仿佛巨兽在巢穴深处翻身，铁器与铁器碰撞。接着，鼓风机低吼起来，那声音持续、稳定，带着一种工业特有的、不容置疑的力量感，像这片文雅校园里一个粗鲁而诚实的心跳。最后，才是烟囱——那根高高矗立的、刷着红白相间警示色的铁皮烟囱——开始吐出烟。起初是淡淡的、试探性的白烟，很快便转为浓重的、翻滚的灰白色烟柱，笔直地升上寒冷的天空，然后被风撕扯、拉长，消散在铅灰色的云层里。

我们几乎不去那里。那地方与教室、图书馆、实验室所代表的“知识”与“精神”世界格格不入。它属于另一种更基础、更物质的秩序：热量、蒸汽、管道、煤炭（后来改成了天然气）。但它的存在，却以一种无比具体的方式，渗透进我们冬天的每一个角落。

清晨，挣扎着离开尚存余温的被窝，打着寒颤拧开盥洗室的水龙头，流出的水是温热的。那温度，并非来自太阳，而是来自那栋红砖房彻夜的燃烧。走进食堂，手里捧着的豆浆粥饭是滚烫的；晚自习时，坐进被暖气片烘得微微发烫的座椅；甚至走在连接教学楼的封闭走廊里，脚下踩着的，也是通过地下管道输送而来的、令人脚底发胀的暖意。这一切舒适的、理所当然的温暖，源头都在那里，在那个发出低吼、喷吐浓烟的角落。

有一次，我因为物理兴趣小组的课题（关于热传导），得到许可，在司炉师傅的带领下，进入了那座“禁地”。推开厚重的铁门，热浪混杂着煤灰（尽管已改用燃气，但那股味道似乎已渗入砖缝）和机油的气味扑面而来，干燥、浓烈，带着一种纯粹的、能量的味道。室内光线昏暗，巨大的锅炉像一头蹲伏的、漆黑的钢铁巨兽，表面有些部位被保温材料包裹，有些部位则裸露着，在昏黄的灯光下反射着暗沉的光泽。它正在工作，身体内部发出低沉的、持续的轰鸣，那声音不再隔墙听来那么遥远，而是充满了整个空间，震动着脚下的水泥地，也震动着我的胸腔和耳膜。我能感觉到它散发出的、辐射状的热力，烤在脸上，干燥而直接。

管道像粗壮的血管，从锅炉身体里延伸出去，纵横交错，爬上墙壁，钻进地板，消失在不同的方向。它们包裹着厚厚的、表面粗糙的保温层，摸上去温热甚至有些烫手。阀门、压力表、温度计……各种仪表盘上的指针在微微颤动，指向某个我看不懂但显然至关重要的数值。司炉师傅穿着深蓝色的工装，脸被热气熏得发红，他不多话，只是用一根长柄的油壶，给某个吱呀作响的轴承点上机油，或者用棉纱擦拭着仪表盘的玻璃罩。他的动作熟练、沉稳，带着一种与这轰鸣巨兽长期共处而产生的默契，甚至是一种温柔的看护。

站在那轰鸣与热浪的中心，我忽然感到一种前所未有的踏实。书本上的“热能转换”、“热效率”在此刻变成了触手可及的钢铁、咆哮的火焰（透过观察孔可以看到）、烫手的管道和精确的仪表。那些精妙的公式和理想化的模型，其物质基础竟是如此粗糙、如此有力、如此依赖于眼前这位沉默工人的照料。我们所有关于理想气体的讨论、关于能量守恒的计算，其得以进行的物理前提——这间温暖如春的教室——竟维系于这栋红砖房里一头钢铁巨兽的喘息之上。

自那以后，每当我在温暖的教室里走神，望向窗外，看到那根永不疲倦地吐着白烟的烟囱时，心里便会升起一种复杂的情绪。那烟雾不再是污染，而是一种辛劳的、可视的呼吸，一种将化石燃料中沉睡的远古日光，转化为此刻我指尖温暖的、持续的魔法。它提醒我，精神的翱翔需要物质的托举，思想的清澈需要体温的保障。这座以传承文明自诩的校园，其最基础的脉搏，竟是这样原始而有力。

后来，学校进行了全面改造，建起了中央供暖系统，那个老锅炉房被拆除了，原地建起了漂亮的花圃。冬季来临，温暖依旧，却再也听不到那熟悉的鼓风机低吼，看不到那根标志性的烟囱向天空书写白色的讯息。温暖变得隐形了，像背景音乐一样理所当然，却也失去了一种可触摸的、有呼吸的质感。

我怀念那个红砖锅炉房。怀念它的轰鸣，它的气味，它那毫不掩饰的、粗糙的付出。它让我在年少时便朦胧地懂得，所有轻盈的、形而上的事物之下，都踩着一个沉重而灼热的现实基座。而那根烟囱里冒出的，也不仅仅是烟，是一个时代笨拙而忠诚的喘息，是一首关于“奉献”与“支撑”的、无人吟诵的工业诗篇。

上一篇：钟晚：音乐教室的静音踏板

下一篇：宋微：配电箱的低语