那声音让我觉得，我们并非在一个完全受控的盒子里运动，而是依然与外界的天候，与建筑本身的衰老与呼吸，保持着某种脆弱而诗意的联结。那漏雨的滴答，是自然与时间共同签署在这座建筑上的、无形的签名。而我们年轻的喘息与奔跑，则是在这签名之上，短暂掠过的一阵风。

市体育馆的老训练馆，是上世纪留下的建筑。拱形的穹顶由粗大的钢架支撑，覆着暗绿色的石棉瓦。每当夏季的暴雨骤临，雨点砸在瓦面上，便是一场声势浩大的鼓乐。但有一种更细微的声音，隐匿在这片喧嚣之下——那是雨水寻到瓦片接缝的脆弱处，渗漏下来时，发出的声响。

起初，只是极其轻微的“嗒”的一声，间隔很长，带着试探的意味，落在空旷场馆的角落。需要极好的耳力，并在训练的间隙，当球鞋摩擦地板的尖啸、篮球撞击地面的闷响、以及少年们粗重的喘息暂时停歇时，才能捕捉到那一声孤独的叩击。它落下的位置似乎不固定，有时在东侧跳马垫堆放的阴影里，有时在西边攀爬绳下方的水磨石地上。你循声望去，只看到一片干燥的地面，那滴水仿佛凭空出现，又瞬间被蒸发或吸收，了无痕迹。

但若雨下得持久，那“嗒、嗒”声便会显露出它的轨迹。一滴，两滴，三滴……节奏渐渐稳定，有了自己的脉搏。你终于能追踪到它：在某根漆成绿色的、粗大钢梁的正下方，水泥地面上，渐渐洇开一小片颜色更深的湿痕。湿痕的中心，积起一颗颤巍巍的、饱满的水珠，映着从高窗透进的、被雨水洗刷得清亮的天光。它悬垂、拉长，直到自身的重量挣断了与天花板上某处潮湿的联结——“嗒”！准确无误地砸在那片深色的湿痕中心，溅起几乎看不见的微沫。很快，湿痕的边缘又聚起下一颗。

这声音，与体育馆里所有其他声音都不同。它不属于这里。既非运动发出的力量之音，也非指令或喝彩组成的人为之声。它是一种自然现象对人工空间的、温和而固执的入侵。它提醒着人们，无论这建筑如何试图将风雨隔绝在外，自然的元素总会找到最细微的裂隙，渗透进来，宣告自己更古老、更恒久的存在。

我喜欢在体能训练后的疲乏时刻，躺在垫子上，静静地听。那时，身体像被掏空，意识却格外清醒。耳朵过滤掉近处同伴的闲聊，远处的拍球声也退成模糊的背景。唯有那“嗒……嗒……”的滴水声，穿过高高的穹顶空间，清晰地抵达耳膜。那声音有一种奇妙的净化感，清澈，孤独，带着雨水的凉意，将肺腑里运动后的燥热一丝丝抽走。

更奇妙的是这训练馆的回音。空旷、高耸、硬质表面，构成了一个绝佳的回音壁。那滴水声落下后，并不立刻消失。它会激起一连串极轻微、但可辨的回声。那回声不是简单的重复，而是被空间改造过的：声音先撞到近处的墙壁，弹回来一个短促的复制品；紧接着，更远的穹顶也送回了它的应答，这个回声更悠长、更空灵；有时，声音似乎在钢架之间来回折射好几次，形成一连串逐渐微弱、层层叠叠的余韵，最后才彻底融于寂静。于是，一声简单的“嗒”，在这巨大的建筑腔体里，被延展成了一段微型的、由水滴奏响的、关于空间自身的乐章。

我曾试着寻找漏水的确切源头。仰头望去，高高的穹顶在昏暗的光线下，只有一片模糊的暗绿。水迹可能沿着某根钢梁或电线悄悄爬行很长一段距离，才选择在某个不起眼的混凝土接缝处，凝聚成珠，坠落下来。你无法用肉眼追踪它的全部路径。这漏雨，就像这老建筑一个隐秘的、慢性的伤口，它不危及结构，只是 quietly weeping，并且将这种哭泣，转化成了某种可供倾听的、富有节奏的私语。

暴雨停歇后，漏水的滴答声会持续很久。屋顶瓦面积蓄的雨水，需要时间才能彻底流光。于是，在已然放晴的午后，训练馆里依然回荡着那孤零零的“嗒……嗒……”声，像是这场雨的幽灵，或是建筑自身在雨后绵长的、潮湿的叹息。

新馆落成后，老训练馆就很少使用了。新馆有着完美的密封、恒温的空调、明亮的灯光，再也没有漏雨的困扰。训练条件好了太多，可不知为何，我总觉得新馆有些“太安静”了。那种绝对的、人造的安静，有时反而让人心神不宁。

我怀念老馆那带着湿气的、混杂着汗水与灰尘的空气，怀念那从高窗斜射进来的、未经过滤的天光，更怀念那隐匿在训练喧嚣之下、清晰而孤独的滴水声，以及那滴水声在空旷穹顶下激起的、层层叠叠的、微小的回音。

那声音让我觉得，我们并非在一个完全受控的盒子里运动，而是依然与外界的天候，与建筑本身的衰老与呼吸，保持着某种脆弱而诗意的联结。那漏雨的滴答，是自然与时间共同签署在这座建筑上的、无形的签名。而我们年轻的喘息与奔跑，则是在这签名之上，短暂掠过的一阵风。

上一篇：周望：教学楼黄昏的投影

下一篇：林雾：标本馆的空白标签