我锁上门，离开。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起。

化学实验室最安静的时刻，不是无人之时，而是所有实验暂停，仪器归位，唯有通风橱仍在工作的时候。

通风橱靠墙排列，像一排巨大的、透明的金属柜子。正面是厚重的玻璃拉门，可以上下滑动，内部是白色的耐腐蚀衬板，布满各种水龙头、气管接口和支架。它的核心，是隐藏在上方或后部的强力排气扇。当实验进行，橱门半开，有毒或刺激性的气体被产生的气流捕捉、吞噬，经由复杂的管道排向高空，稀释在广漠的空气里。

实验课结束，我们清洗器皿，擦拭台面，填写报告。最后一步，是确认通风橱是否关闭。通常，老师或课代表会拉下总闸，那持续了整个下午的低沉嗡鸣便会戛然而止，实验室瞬间堕入一种近乎真空的寂静，耳朵里反而会响起一阵短暂的、生理性的耳鸣。

但偶尔，会有疏忽。某个通风橱的开关被遗漏了，或者总闸并未彻底关死。于是，当人群散去，灯光渐灭，我因整理数据或归还钥匙而最后离开时，便会置身于一个奇异的声音场域。

整个实验室沉在昏暗里，只有安全出口的绿色指示灯发出幽微的光。空气中残留着淡淡的、各种试剂挥发的混合气味，但比实验时淡薄了许多，像一场激烈战役后飘散的硝烟。而在这一片寂静与昏暗之上，那个被遗忘的通风橱，仍在忠实地、孤独地嗡鸣着。

那声音并不响亮，却极具穿透力。是一种稳定、低沉、均匀的“嗡——”，源自电机的高速旋转和气流通过管道时持续的摩擦。它不像风扇那样带有节奏性的叶片拍打声，而是更接近一种纯净的、持续的频率，像某种巨大昆虫的翅膀在远处震动，又像地球深处传来的、恒定的背景噪音。

我常常会停下手中的事，站在昏暗的实验室中央，静静地听。那嗡鸣声不再是为了“排除”什么而存在，此刻，它成了一种独立的存在，一种声音的实体。它充满了整个空旷的空间，却并不让人觉得嘈杂，反而有一种奇异的安抚作用。它像这个充满精密仪器和潜在危险的房间，在无人之时，一种平稳而自律的呼吸。

我走近那个仍在工作的通风橱。玻璃门紧闭，内部空无一物，白色的衬板在昏暗光线里泛着冷清的光。我把耳朵贴近玻璃，嗡鸣声变得更为直接、更为内在，你能感受到那声音里细微的震动，通过玻璃传递过来，轻叩着你的鼓膜。橱门缝隙里，一丝极其微弱的气流持续地被吸入，带来一丝比室内更凉的空气，也带来了那嗡鸣声最核心的、属于机械运转的、微热的金属气息。

这声音让我想起许多东西。想起科幻电影里宇宙飞船休眠时维持生命系统的低鸣，想起深夜医院走廊里那些不知名仪器的恒定运转，想起庞大城市基础设施深处，那些永不停止的泵与阀。它是现代科技文明一种基础而隐秘的脉搏，通常被我们忽略，只有在它意外地单独呈现时，才被察觉到其存在与必要。

在这个通风橱的嗡鸣声里，时间仿佛被拉长了，也变得模糊。它不像时钟的滴答声那样切割时间，而是用它的持续，将时间编织成一种绵延的、无始无终的织物。我站在这里，既不属于刚才那个充满操作与讲解的、人际交互的下午，也尚未踏入门外那个属于个人生活的夜晚。我被悬置在这个由孤独机器发出的、稳定的声波里，成了一个纯粹的聆听者。

有时，我会想象这声音的去向。它携带走的，是今天实验中产生的、那些看不见的、或许微量的有毒分子。它们被这股气流裹挟，沿着复杂的金属管道攀升，穿过墙壁和楼层，最终从楼顶某个不起眼的排气口释放，消散在黄昏广阔而无言的大气里。这嗡鸣声，是这栋建筑在进行一种静默的“消化”与“排泄”，是它将内部产生的、危险的“代谢废物”安全输出到外部世界的过程。这想法让我对这单调的嗡鸣，生出一种近乎敬畏的感情。

当然，最后我还是会找到那个被遗忘的开关，轻轻按下。“咔”一声轻响，嗡鸣声如同被利刃切断，骤然停止。那之后的寂静，陡然加深，加深到能听见自己血液流动的声音。通风橱的玻璃门上，仿佛还残留着声音震动的余韵。

我锁上门，离开。走廊的声控灯随着我的脚步逐一亮起。

后来，我接触过更多更精密、噪音控制更好的实验室设备。但再没有哪种声音，像那个被遗忘在黄昏实验室里的、孤独的通风橱的嗡鸣那样，让我清晰地感受到一个“系统”在无人注视下的、忠诚而自律的运转。它让我意识到，在我们看得见的实验、数据和成果之下，存在着一个庞大而沉默的支撑网络——那些排气管道，那些电机，那些安全规程——它们永不喧哗，却至关重要。它们的嗡鸣，是文明得以在危险边缘安全探索时，所哼唱的、一首恒久的、低调的安魂曲。

上一篇：吴隅：旧礼堂后台的积尘幕布

下一篇：周望：教学楼黄昏的投影