后来，旧礼堂被拆除。那些厚重的天鹅绒幕布，想必也同其他废旧物资一起，被处理掉了。它们或许被回收，或许被填埋，最终化为泥土。但我想，即使化为泥土，那泥土里，也会长久地带着一抹不同于他处的、沉郁的暗红色或墨绿色，以及那种独特的、混合了无数掌声、台词与寂静的尘埃气息。

旧礼堂的后台，是一个与前方观众席的庄重全然不同的世界。这里没有座椅，没有灯光，只有高耸到没入黑暗的天花板，纵横交错的粗大管道，以及堆叠到墙边的、各种褪了色的布景板和道具箱。空气里悬浮着一种陈年的、混合了木头、灰尘、胶水与淡淡油漆味的沉寂。

而最引人注目的，是那几道厚重无比的天鹅绒幕布。它们并非悬挂在舞台上，而是被卷起，像沉睡的巨蟒，盘踞在后台深处的铁制卷扬机上，或者干脆堆叠在角落，形成一座深红色或墨绿色的、柔软的小山。灰尘，便在这些幕布的每一个褶皱、每一道纹理里，安了家。

那灰尘不是薄薄的一层，而是经年累月沉积下的、有着相当厚度的“绒毯”。颜色已不是单纯的灰白，而是混合了幕布本身褪下的颜色（深红变成暗赭，墨绿转为青黑），以及空气中一切微粒后，形成的某种难以形容的、沉郁的灰褐色。光线从高处某个破败的气窗斜射进来，光柱里，你能看见亿万灰尘在缓慢地举行一场无声的、永恒的舞蹈。而当光线落在幕布堆上时，那层积尘便呈现出一种奇特的质感——像是给柔软的天鹅绒又蒙上了一层更为厚重、更为颗粒感的、静止的绒。

我曾因为一次学生剧团的道具寻找，得以深入这个后台。手指无意间拂过那堆叠的幕布边缘，立刻感到一层细腻、干燥、且异常丰厚的粉末感。抬起手，指尖便沾满了那种沉甸甸的、却轻若无物的灰。凑近了闻，是一种极其复杂的味道：羊毛织物陈年的膻味，灰尘本身的干涩，还有一种类似遥远记忆的、微甜的腐朽气息。这气味不呛人，却有一种强大的、将人拉入时光深处的力量。

我好奇地掀起幕布的一角。更深的、未曾被光线打扰的灰尘被惊动，蓬松地扬起，在光柱里制造了一场小型的沙暴。幕布下方的颜色骤然鲜明了一些，是那种被保护了很久的、略显黯淡却依旧浓烈的深红，像凝固的血，或干涸的葡萄酒。但只是刹那，暴露在空气中的部分很快又会蒙上新尘。

这些幕布见证过什么？它们曾多少次在热烈的掌声中轰然拉开，又在曲终人散后沉重地合拢？它们曾为多少激昂的演讲、青涩的表演、拙劣的闹剧充当过庄严的背景？聚光灯的热度是否曾烤焦过它们的纤维？后台演员紧张的汗水是否曾浸染过它们的边缘？无人知晓。它们只是沉默地悬挂、开合，吸纳着舞台上所有的灯光、声音、情绪，然后将其转化为自身纤维里更深一层的疲惫与颜色。最终，当更新的、更轻便的幕布取代了它们，它们便被放逐到这黑暗的后台，与灰尘共眠，成为一段被废弃的、关于“呈现”与“遮蔽”的历史。

灰尘，在这里不是污秽，而是时间给予这些昔日“主角”的、一件最公平的衣裳。它温柔地覆盖了所有的华丽与破败，辉煌与黯淡，将所有戏剧性的过往，都抚平成一种均匀的、沉默的、物质性的存在。幕布上的每一道褶皱，都像一个凝固的叹息；每一处磨损，都是一次谢幕时过猛的拉扯留下的伤疤。而灰尘，则是敷在这些伤疤上的、厚厚的、止痛的膏药。

我走到卷扬机旁，那里盘卷着一道墨绿色的侧幕。我试着转动那生锈的手轮，极其费力地，让它松动了大约一寸。卷起的幕布边缘松开一道缝隙，更浓烈的、被压缩过的灰尘气息涌出，同时，一小段幕布的里侧露了出来——那是粗糙的、未经染色的亚麻底色，上面用粉笔画着早已模糊的、可能是关于升降位置的标记或编号。这些隐秘的记号，是舞台工作者之间的暗语，是确保每一次精准开合的保证，如今也和幕布表面的辉煌一起，被尘埃封存。

离开后台时，我的裤脚和袖口都沾上了那种特有的灰褐色尘埃。拍打时，它们并不飞扬，而是沉甸甸地落下，像极了时光本身的颗粒。

后来，旧礼堂被拆除。那些厚重的天鹅绒幕布，想必也同其他废旧物资一起，被处理掉了。它们或许被回收，或许被填埋，最终化为泥土。但我想，即使化为泥土，那泥土里，也会长久地带着一抹不同于他处的、沉郁的暗红色或墨绿色，以及那种独特的、混合了无数掌声、台词与寂静的尘埃气息。

那积尘的幕布，于我而言，成了一个关于“幕后”与“时光”的绝佳隐喻。所有呈现在台前的光鲜、完整、有序，其背后都堆积着如此厚重、如此复杂、且终将被遗忘的“尘埃”。而美，或许不仅存在于聚光灯下，也存在于这被尘埃温柔覆盖的、静止的、已然退场的深邃之中。在那里，戏剧已然终结，只剩下物质与时间，在进行一场缓慢的、无言的对话。

上一篇：沈檐：雨痕斑驳的东墙

下一篇：江眠：实验室通风橱的嗡鸣