走廊尽头的天光渐渐熄灭，卡片上的字迹没入黑暗，再也看不清。我便轻轻将抽屉推回去。“咔嗒”一声轻响，严丝合缝。一切重归寂静，那些被惊动的时光尘埃，又缓缓落定。

图书馆的旧馆深处，有一间不对外开放的报刊阅览室。厚重的木门常年紧闭，锁孔里结着蛛网。吸引我的，并非门后的故纸堆，而是门外走廊里，那一排排顶天立地的深棕色木质索引柜。

它们像一群沉默的、装满秘密的巨兽，靠着斑驳的墙壁站立。每个抽屉都配着一个小小的、黄铜色的拉手，因为经年累月的摩挲，边缘变得异常光滑，闪着温润的光。抽屉面上贴着泛黄的长条形标签，用蓝色或黑色的墨水写着工整的楷体字，是报刊的名称和年份区间。字迹有些已经洇开，有些被磨损得边缘模糊，像时光本身在轻轻啃噬。

午后的阳光，只有在特定的季节和角度，才能穿过走廊尽头高而窄的窗户，斜斜地射进来一道。那光柱里，亿万灰尘在无声狂欢，然后缓慢地沉降，最终落在索引柜深色的顶面上，积成一层极细的、绒绒的金色。除此之外，走廊总是幽暗的，安静的，只有老馆建筑偶尔发出的、木材热胀冷缩的“咔”一声轻响，或者不知从哪个通风口传来的、极其遥远模糊的嗡鸣。

我最爱做的，是在这种幽暗与寂静里，轻轻拉开一个抽屉。

“吱——呀——”一声，干燥而滞涩，像是唤醒了一个很久的梦。抽屉里，是满满的、排列紧密的索引卡片。卡片是统一的淡黄色，质地厚实挺括，边缘因为无数次翻阅而变得微微起毛、颜色加深。每张卡片的上端，都穿着一根细细的、锈迹斑斑的铁条，将所有卡片串在一起，防止散失，也仿佛将它们的时间都钉在了同一条轨道上。

我俯下身，仔细看。卡片上用规整的钢笔字记录着某年某月某日，某份报纸，第几版，标题是什么。字是竖排的，从右向左。墨水的颜色不尽相同，有沉静的蓝黑，有褪成褐色的黑，也有后来添加的、颜色鲜艳些的纯蓝或红色。笔迹也各异，有的苍劲，有的秀气，有的工整如印刷体，有的则略带潦草，像是在匆忙中完成。这些不同年代、不同人的手迹，汇集在同一个抽屉里，汇成一条由标题构成的、沉默的河流。

我的手指，极轻地拂过卡片的边缘。触感是干燥的、略糙的，带着纸张老去后特有的脆感。我一行行地读那些标题。它们简短，客观，没有修饰，只是忠实地概括着某一天发生的某一件“大事”。但就在这些冰冷简洁的文字背后，我仿佛能听到时代的巨响与叹息，能看到历史的洪流如何在一个个具体的日期里奔涌、转向。有些标题下的内容，我多少知道；更多的，对我而言只是陌生的名词与事件，沉睡在泛黄的新闻纸里，等待着被这张卡片偶然指引的人再次唤醒。

我尤其喜欢看不同笔迹交汇的地方。一张卡片写满了，会有另一张接续，笔迹却换了。这简单的交接里，可能隔着几年，甚至十几年。书写前一张卡片的人，如今在哪里？他写下这些标题时，是怎样的心情？是平静地完成日常工作，还是带着某种信念的热忱？而接手的人，又是在怎样的情境下，接过了这项沉默的、需要极大耐心与细心的使命？他们素不相识，却在这幽暗走廊的抽屉里，通过钢笔与墨水，完成了一种跨越时间的、关于“记录”的接力。

有时，我会抽出一张卡片，对着窗外最后的天光看。纸张的纤维在逆光中清晰可见，像一片树叶的脉络。那些钢笔字的笔画，会因为用力不同而呈现出细微的凹凸，指尖能感受到一种有温度的书写痕迹。这痕迹，比任何打印体的标题，都更让我感到贴近那个已经逝去的时刻，贴近那个或许同样在黄昏时分，伏案书写这张卡片的、陌生的人。

我几乎不记得任何一条具体的标题。但我记得那种感觉——在昏暗的光线里，被无数个“某年某月某日”包围的感觉。个人的悲喜，青春的烦忧，在这浩瀚的、被简化为标题的时间档案面前，变得无比微小，同时，又因为感知到这种微小，而奇异地获得了一种解脱。我的“此刻”，不过是这无数卡片中，尚未被书写的一张。

走廊尽头的天光渐渐熄灭，卡片上的字迹没入黑暗，再也看不清。我便轻轻将抽屉推回去。“咔嗒”一声轻响，严丝合缝。一切重归寂静，那些被惊动的时光尘埃，又缓缓落定。

我没有查阅过任何一篇索引所指向的文章。我不需要。对我而言，那排深棕色的木柜，那些淡黄色的卡片，那些不同颜色的、规整的钢笔字，本身就是一个完整的世界。它是一个关于“记录”的仪式，一场沉默的、跨越数代人的共谋。它告诉我，一切都在被记录，一切喧嚣终将沉入这样的寂静，被简化，被归类，被穿在生锈的铁条上，等待一个偶然的过客，在某个黄昏，轻轻拉开抽屉，聆听时光在其中发出的、干燥而温柔的摩擦声。

上一篇：贺青：生物教室的休眠蚕盒

下一篇：沈檐：雨痕斑驳的东墙