后来，我毕业了。那盒休眠的蚕，想必依然在生物教室的储物架上，继续它无尽的、尘埃中的安眠。它或许最终会被当作无用杂物清理掉，消失在时间的洪流里。

生物教室后面的储物架顶层，有一个不起眼的、扁平的硬纸盒。盒盖上用褪色的蓝圆珠笔写着“家蚕生活史观察——94级（3）班”。它被遗忘在那里，与废弃的显微镜箱、破损的骨骼模型为邻，蒙着一层均匀的、柔软的灰。

那是一个春末的午后，我为寻找缺页的植物图鉴而爬上梯子，偶然碰到了它。灰尘簌簌落下。鬼使神差地，我把它取了下来。

纸盒很轻。揭开盒盖，里面没有预想中的标本或干枯植物，而是铺着一层厚厚的、已经板结发黄的旧报纸碎屑。我用指尖拨开那些碎屑，触碰到一些硬硬的、米粒大小、椭圆形的颗粒。是蚕卵。但它们不是鲜亮的紫黑色，而是呈现出一种黯淡的、近乎灰白的颜色，像褪尽了所有生命迹象的细小沙砾，静静地嵌在纸屑中。

更深处，我的手指碰到了另一些东西。小心翼翼地将它们取出来，摊在掌心。是蚕蜕下的皮。几近透明，黄褐色，保持着蚕宝宝最后蜕皮时的完整形态——头部小小的三角，一节节环状的躯体，甚至尾部那个用来固定身体的、小小的吸盘。但它们如此轻薄、干瘪、脆弱，仿佛一口气就能吹散。像用最薄的、被岁月漂白过的油纸，精心拓印下的生命模具。旁边，还有几个椭圆形的、淡金色的蚕茧，同样轻若无物，表面丝缕凌乱，早已失去了初成时的饱满与光泽，像几枚被时光抽干了所有内容的、华丽的空壳。

没有成虫。没有飞蛾。这个观察实验，显然在“结茧”这个充满希望的阶段之后，就被遗忘了。或许是因为学期结束，或许是因为负责的同学毕业，这盒承载着一个小小生命轮回预期的材料，便被束之高阁，进入了它自己漫长的、干燥的休眠。

我盘腿坐在储物架旁的地上，就着从高窗洒落的午后阳光，仔细端详掌心的这些“遗物”。蚕卵不会再孵化，蚕皮只是往昔形态的幽灵，蚕茧里也绝不会有翅膀挣破而出。这个“生活史”，被永远地凝固在了“蛹”的阶段，成了一个未完成的、静默的句号。

然而，正是在这种绝对的、被中断的“未完成”中，我感受到一种奇异的完整。这个纸盒，是一个被时间封存的微型生态系统，一个关于“生长”与“停滞”的微小寓言。它展示了生命循环中几个关键的、物质性的节点：开始的卵，蜕变留下的皮，自我编织的囚笼与希望之棺（茧）。唯独缺少了那个象征着转化与飞翔的终局。

我将那些蚕卵、蚕皮和蚕茧，按照它们可能的发生顺序，在旧报纸屑上轻轻排列。卵在最左，皮在中间略靠右，茧在最右。这简单的序列，构成了一条清晰而哀伤的时间线。阳光照在上面，给这些干燥的遗物镀上一层温暖的金边，却无法赋予它们任何温度。它们只是存在着，以其极致的轻与脆，证明着一些曾无比活跃的生命进程，确实在此发生过，然后被悬置。

我猜想当年那些94级（3）班的学长学姐们。他们是否曾满怀期待地每天来更换桑叶，记录蚕宝宝食量的变化，兴奋地观察它们眠起、蜕皮？他们是否曾围在一起，看第一条蚕开始吐丝作茧，心中充满完成一项生命观察的成就感？然后，毕业的匆忙，夏日的来临，让这盒未及羽化的蚕，连同他们自己的那段青春，一起被遗忘在了这间教室的角落。

这盒子像一块时间的琥珀，但它封存的不是完整的生物，而是生命过程中几个戛然而止的瞬间。它比一个完整的标本更让我心动。标本是终结的展示，是知识性的。而这盒休眠的蚕，是过程的意外中断，是叙事的中止，充满了各种“如果”与“本该”。它邀请观看者去想象那条未被走完的路，去填补那个缺失的终章。

最后，我将那些脆弱的遗物小心地放回盒中，覆盖上陈旧的报纸屑，合上盒盖。我没有把它放回顶层，而是放在了储物架一个更容易被看见（但又不太显眼）的中层隔板上。我不知道为什么这样做。或许，是希望将来某个同样偶然的人，也能发现它，也能在这一盒干燥的、未完成的沉睡面前，静静地站上一会儿。

后来，我毕业了。那盒休眠的蚕，想必依然在生物教室的储物架上，继续它无尽的、尘埃中的安眠。它或许最终会被当作无用杂物清理掉，消失在时间的洪流里。

但在我心里，它始终是一个安静的启示。它让我明白，生命（或任何过程）的意义，有时并不在于是否抵达了预设的、圆满的终点。那些中途被遗忘的、未完成的、甚至看似失败的努力，那些凝固在某个瞬间的“卵”、“皮”与“茧”，同样构成了存在本身真实而动人的一部分。它们以自身的“未完成”，见证了一种曾经热烈发生过的“趋向”，一种渴望转化与飞翔的、原始的冲动。而这种“趋向”与“冲动”，或许比任何完美的“结果”，都更接近生命本身那不息的内核。

上一篇：蒋迟：黄昏琴房的节拍器

下一篇：林溪：阅览室索引卡的回声