后来，美术课多用方便的固体水彩或丙烯，这种需要挤取、调和的管装水彩已很少见。但每当我看到新鲜湿润的颜料被挤出，在调色盘中混合出美妙的颜色时，我总会想起那个锈死的铁皮盒，和里面那些早已失去流动性、却因此而获得另一种永恒姿态的、干涸的色彩。

美术教室的储物柜顶层角落，塞着一个铁皮水彩盒。扁扁的，长方形，边缘的绿漆早已斑驳脱落，露出暗红的铁锈，铰链也锈死了，只能勉强掀开一条缝。盒盖上用白色颜料潦草地写着名字，早已模糊难辨，只隐约看出一个“王”字或“黄”字的轮廓。

我是大扫除时发现它的。掸去厚厚的灰尘，掀开那生涩的盒盖，一股复杂的气味便弥散开来——是干涸颜料的微腥，铁锈的金属味，还有纸张和木头长久闷在封闭空间里的、甜腻的陈腐气。盒内的景象，像一片微型的、干涸的色彩墓地。

盒盖内侧，原本用来挤颜料的白色搪瓷调色区，如今被一层厚厚的、龟裂的、混合了各种颜色的干涸硬壳所覆盖。那硬壳并非均匀，而是斑驳陆离：一片是凝固的群青，蓝得发黑；一片是氧化后的赭石，成了暗淡的土黄；几滴溅开的朱红，如今是铁锈般的深褐。它们彼此侵蚀、叠加，在无数次使用和未清洗的累积下，形成了一幅无法复制的、抽象的、关于“过去创作”本身的化石地图。

下方的颜料格子里，锡管早已干瘪、破裂，像被抽空了内脏的彩色金属蠕虫，扭曲地蜷缩着。管口处，挤出的颜料干结成坚硬的、突兀的小丘，颜色比管身上的标签所标示的要深沉、晦暗许多。镉黄干成了芥末色，翠绿变成了苔藓般的墨绿，玫红则近乎干涸的血迹。有些颜料从裂缝中渗出，污染了旁边的格子，让界限变得暧昧不明。白色用得最多，几乎只剩一张皱缩的锡皮，紧紧贴在格子底部；黑色则相对饱满，但管身也凹陷了下去。

调色盘——一块薄薄的、椭圆形的白色塑料片——被遗忘在盒子最底层，上面粘着几块没有用完的、干结成硬块的混合色，边缘翘起，像风干了的、彩色的皮肤碎屑。两支画笔，笔毛硬得像小刷子，粘结着辨不出原色的颜料残渣，笔杆上的漆字也已磨光。

我小心地拿起那支最干硬的画笔，笔毛扎手。试着在调色盘残留的色块上刮了刮，只刮下一些彩色的粉末，像极细的、无力的叹息。这盒子里的所有色彩，都已失去了“颜料”最根本的属性——可溶性，可调和性，可覆盖性。它们被时光抽走了水分与胶质，只剩下纯粹的、矿物质的色粉，被禁锢在锡管和调色盘的牢笼里，再也无法被水唤醒，在纸上流淌、交融、诞生新的画面。

然而，正是这种彻底的“死亡”状态，让它们散发出一种奇特的魅力。这不是等待使用的材料，而是使用过后的遗迹。每一管干瘪的锡管，都代表着一幅或好几幅已完成的（或许已丢失或褪色）画作；调色盘上每一块混合的硬痂，都曾是一个具体的色彩决策，一次光线或情绪的捕捉尝试。这个水彩盒，不是工具盒，而是一个小小画家的创作生涯的、物质性的墓志铭。

我试图想象它的主人。是很多年前一位热爱绘画的学长或学姐？他（她）曾用这些颜料描绘过什么？是窗外春天的梧桐新叶，还是静物台上陶罐与苹果的光影？他（她）是否也曾为调不出理想的灰色而烦恼，为偶然得到一抹美妙的混色而欣喜？这盒子曾陪伴他（她）度过多少节美术课，多少个课余的涂抹时光？而后来，为何被遗忘在这里？是因为升学放弃，还是仅仅因为买了新的、更好的颜料？

没有答案。只有这些干涸的色彩，在铁皮盒的幽闭空间里，守着它们无声的秘密。

阳光从高窗斜射进来，照亮盒子的一角。那些干裂的颜料硬壳，在光线下竟然闪烁出极其微弱的、属于矿物质的、哑光的光泽。铁锈的红色、干涸群青的深蓝、氧化赭石的褐黄，在尘埃的覆盖下，呈现出一种沉静的、近乎古典的色调，比任何新鲜颜料都要沉稳、复杂。

我没有清洗或尝试恢复它。我知道，即使浸透了水，这些颜料也无法回到从前。它们的使命早已完成，现在的状态，是它们的“晚年”，是时间赋予它们的另一种形态——作为“遗物”的形态。我轻轻合上盒盖，那生锈的铰链发出“吱呀”一声，像一声疲惫的确认。

我把它放回原处，但没有塞回最深的角落，而是放在了储物柜一个稍微显眼些的隔板上。或许，将来也会有别人发现它，也会在这盒干涸的色彩面前，驻足片刻，像我一样，去想象那些早已消散在时光中的、关于创造与放弃的故事。

后来，美术课多用方便的固体水彩或丙烯，这种需要挤取、调和的管装水彩已很少见。但每当我看到新鲜湿润的颜料被挤出，在调色盘中混合出美妙的颜色时，我总会想起那个锈死的铁皮盒，和里面那些早已失去流动性、却因此而获得另一种永恒姿态的、干涸的色彩。

它们让我明白，创造的激情终将冷却，鲜艳终会褪色，工具终被更替。但那些曾经存在过的、试图用色彩捕捉世界的努力，即使凝固、干涸、被遗忘，也依然会以物质的形态，在某个尘埃覆盖的角落，静静地证明：这里，曾有一颗心，为了一片光影或一种情绪，认真地苦恼过，也由衷地欣喜过。而证明这一切的，不是一幅完整的画，只是一盒再也挤不出的、干瘪的颜料。

下一篇：方栖：黄昏实验室的切片投影