后来，学校规划扩建，后山被推平，那座红砖小屋和风向标自然都消失了。取而代之的是平整的草坪和现代化的运动设施。

学校后山曾有一座简易的气象观测站，红砖砌的小屋，顶上立着风向标和风速仪。后来设备更新，观测站迁至别处，这小屋便废弃了。砖缝里长出了杂草，小窗的玻璃碎了几块，像一个被摘除了感官器官的头颅，茫然地对着天空。

唯有那支风向标，不知为何留了下来。或许是因为拆卸麻烦，又或许只是被彻底遗忘。它高高地立在锈蚀的铁杆顶端，离地约五六米，是我们这片校园里，除了旗杆和水塔之外，最高的、可以活动的人造物。

风向标是箭矢形的，一头是锐利的箭头，另一头是展开的、像箭羽般的尾翼，通体漆成白色。但如今，那白色已被风雨阳光侵蚀得斑驳不堪，露出了底下暗红的铁锈底色，像得了严重的皮肤病。铁杆也锈得厉害，尤其在连接处和螺帽周围，堆积着厚厚的、红褐色的锈痂。

它还能转动。这是最奇妙的一点。尽管看起来如此破败，但只要风来——哪怕是极其微弱的、几乎察觉不到的风——那支残破的白色箭头，便会极其迟缓、却异常坚定地，开始转动。不是流畅的旋转，而是一种带着巨大阻力的、仿佛关节生锈的老人试图转身般的艰难移动。你能听到铁杆与底座之间，那沉重而干涩的“嘎——吱——”声，声音不大，但在后山这片通常只有风声与鸟鸣的寂静里，却传得很远，像某种古老机械的、痛苦的叹息。

我最爱在无事的傍晚去看它。爬上后山的小坡，坐在一块被太阳晒得温热的石头上，仰头望着。那时，夕阳往往将天空染成瑰丽的粉紫色，而那支风向标，便以这片绚烂为背景，进行着它那孤独、迟缓、却永不停止的舞蹈。

风大的日子，它转得稍快些，箭尾会因惯性微微颤抖，发出更密集的“嘎吱”声，像是随时会从铁杆上脱落，却又每次都顽强地稳住了身形。风小时，它便只是极慢、极慢地调整着角度，有时甚至要凝神看好几分钟，才能确认它确实移动了那么极其微小的一度。这种缓慢，赋予它一种近乎沉思的气质，仿佛它不是在被动地指示风向，而是在以一种古老而庄重的方式，与风进行着一场无声的、关于方向的漫长对话。

它指示的风向，早已无人关心。气象数据早已由更精密的电子传感器收集，实时显示在科学楼的屏幕上。它的存在，丧失了最初的实用功能。但它仍在转动，日复一日，年复一年，仿佛执行指令已经成了它存在的唯一意义，或者，是它无法停止的本能。

我有时会想，它“知道”自己已被废弃了吗？它“知道”自己的转动不再被记录、被需要吗？或许它“不知道”，也或许它“不在乎”。它只是一件被设计来感应风的工具，只要还有风，只要机械结构尚未彻底锈死，它就会转动下去，直到某一天，铁杆终于不堪重负而断裂，或是锈蚀让轴承彻底锁死。

这种“无用的坚持”，莫名地打动我。在这个追求效率、更新、实用价值的时代，这样一件被时代抛弃、却依然恪守本分的旧物，像一首关于“职责”与“时间”的、缓慢而悲怆的固体诗歌。它的每一次艰难转动，都是对遗忘本身的一次微小抵抗，也是对“风”这个古老自然力的一种持续致敬。

有一次，台风前夕，狂风大作。我冒着雨跑到后山去看它。在灰暗狂暴的天幕下，那支白色的风向标疯狂地旋转着，快得几乎看不清形状，只剩下一圈模糊的白色残影。铁杆被拉扯得剧烈摇晃，发出令人牙酸的“吱呀”声，仿佛下一刻就要连根拔起。但它终究没有。它在暴风雨中死死地咬住方向，用那残破的身躯，履行着它被赋予的、也许早已无人记得的使命。那一刻，我觉得它不再是工具，而是一位与风搏斗的、沉默的骑士。

风雨过后，一切恢复平静。风向标也慢了下来，指针颤巍巍地指向某个方向，滴滴答答地落下水珠。夕阳从云层后射出万道金光，将它湿漉漉的身影照得发亮，铁锈的颜色在湿润中显得格外鲜艳，像是刚刚流过血，又很快被擦干。

后来，学校规划扩建，后山被推平，那座红砖小屋和风向标自然都消失了。取而代之的是平整的草坪和现代化的运动设施。

但我总记得那支破旧的风向标。记得它在晴空下的迟缓转动，记得它在狂风中的疯狂舞蹈，记得那干涩而忠诚的“嘎吱”声。它让我觉得，在这个瞬息万变的世界里，总有一些东西，会以它自己的方式，固执地、缓慢地、不计回报地，回应着那些恒久不变的自然律动，比如风。即使无人观看，即使意义湮灭，那转动本身，就是它存在的全部语言，一首写给风的、无声的、生锈的情歌。

上一篇：沈渐：黄昏图书馆的还书滑道

下一篇：许青：雕塑教室的残损石膏手