后来，学校扩建操场，这片区域被彻底推平。玻璃温室连同里面野性的花园，一起消失了，取而代之的是标准的塑胶跑道。

学校西北角，曾有一座小小的玻璃温室，属于生物兴趣小组。红砖基座，生锈的钢铁骨架，镶嵌着大小不一的、如今多半已破裂或蒙尘的玻璃。不知从何时起，它被遗弃了。兴趣小组有了新的、更现代化的活动室，这间老温室便像一个被遗忘的、透明的胃，独自消化着无人照料的时光。

温室的门锁早已锈坏，虚掩着，推开时，铰链发出漫长而痛苦的呻吟。里面并非想象中完全的荒芜。光线透过尚且完好的玻璃顶和墙壁，被灰尘和攀爬的藤蔓过滤，变成一种朦胧的、绿莹莹的光晕，充满了整个空间。空气是凝滞的，温热，饱和着一种复杂得难以形容的气味：陈年腐殖土的甜腥，植物枯败后的清苦，潮湿木头与铁锈的微酸，还有一丝若有若无的、类似蘑菇的、属于彻底衰败的气息。

地面是裸露的泥土，早已板结干裂，裂缝里钻出顽强的、不知名的野草，开着极其细小的、白色的花。原本规划整齐的种植槽，如今已被疯长的野生植物侵占。一株野葡萄的藤蔓，沿着生锈的钢铁骨架疯狂攀爬，占领了大半个屋顶，肥厚的叶子在头顶形成一片颤动的、深绿色的天幕，藤须像无数渴求的触手，紧紧缠绕着任何可以依附的东西。几丛茂盛的蕨类，在墙角潮湿的阴影里长得郁郁葱葱，蜷曲的嫩叶像问号，舒展的老叶则低垂着，仿佛在聆听地底的寂静。

最引人注目的是那些“遗民”。几个破碎的陶盆里，居然还有生命在挣扎。一株仙人掌，半边已经干瘪发黑，像烧焦的木头，另半边却奇迹般地保持着肥厚的绿色，顶端甚至开出了一朵极小、极黯淡的黄花，在绿莹莹的光线里，像个倔强的、褪色的勋章。一丛薄荷，失去了水分的滋润，枝叶稀疏枯槁，但用手指揉搓那仅存的几片叶子，依然能闻到一缕极其微弱、却无比纯粹的、清凉的香气，像一声来自遥远过去的、清晰的叹息。

这里曾经一定充满井然有序的生命力。学生们在此播种、浇水、记录幼苗的生长，观察不同光照和湿度下的植物反应。这里曾有过关于光合作用的实验，有过对杂交豌豆的期待，有过无数个好奇而专注的午后。而如今，秩序崩塌，人工的照料撤离，自然的力量重新接管。野性在文明的遗骸上肆意生长，演绎着一场缓慢而不可抗拒的复辟。

我常在黄昏时分溜进去，坐在一个倒扣的、长满青苔的破木箱上。世界被玻璃和藤蔓隔绝开来，外面操场的喧闹、教室的铃声，都变得模糊而遥远。在这里，只有植物生长（或腐烂）的、几乎无法听见的声音，只有光线缓慢移动的轨迹，只有自己逐渐放缓的呼吸。

温室像一个被按下了暂停键的生态瓶，但又并非完全静止。蜘蛛在角落织网，捕捉着同样误入此间的飞虫；蚂蚁在泥土的裂缝间繁忙地穿梭，经营着它们地下的王国；偶尔有瓢虫落在蕨类的叶子上，亮红色的鞘翅在绿光中一闪。这是一个在人类缺席后，自行重组、达到某种新平衡的微型世界。它不再服务于教学目的，却因此获得了一种自在的、野性的完整。

阳光穿过破损的玻璃，在地面上投下明亮的光斑和破碎的阴影。光斑里，尘埃飞舞；阴影中，湿气氤氲。野葡萄的叶子被照得半透明，叶脉清晰如地图。空气里的浮尘，在斜射的光柱中，像是拥有了生命，跳着永不停歇的、缓慢的舞蹈。

有时，我会想，那些曾在此学习生物的学生，如今在何方？他们是否还记得这间温室？是否知道，在他们离开后，他们曾经照料的秩序，如何被一种更古老、更强大的力量温柔地瓦解、覆盖，并催生出另一种截然不同的、混乱而蓬勃的生机？这种联想，让这间荒废的温室，像一块时间的琥珀，封存了不止一种时间层次：人类活动的短暂周期，与自然演替的漫长节奏，在此重叠。

后来，学校扩建操场，这片区域被彻底推平。玻璃温室连同里面野性的花园，一起消失了，取而代之的是标准的塑胶跑道。

但我总记得那绿莹莹的光线，那复杂的气味，那倔强开花的仙人掌，和那缕来自枯槁薄荷的、清凉的余香。那间荒废的温室，是我第一次如此具象地体会到“废弃”并非终点，而是一个转折点，是另一种生命形式的起点。它教会我，在人类精心构筑的秩序之外，存在着一种更原始、更宽容、也更坚韧的秩序。而美，不仅存在于欣欣向荣的苗圃，也存在于这被遗忘的、野性复辟的、寂静的废墟之中。在那里，生命不再是被观察的客体，而是重新成为了空间唯一的主人，在破碎的玻璃与生锈的铁架间，写下了一篇关于衰败与重生、关于逃离与回归的、无言的绿色诗篇。

上一篇：韩隅：天文台生锈的赤道仪

下一篇：苏渐：物理实验室的报废示波器